煲一方歲月綿長

喬迦

我想，我們便是那個最初生冷的，無忌的，無味的，不屑于點染煙火，不屑于暖，不屑于混雜。直到某一天，我們長成，開始安于煙火，安于暖，安于這混雜人世。

1

平日，我勤做湯。

看著鍋里騰了水汽，翻了熱浪，大火變小火，小火轉大火，藍色火苗呼呼地躥，我便心生歡喜。食材味道漸次清晰擴散，鍋內仍然翻滾，籠得整個廚房都熱氣騰騰，有種欲升還沉的曖昧。

是，曖昧。暖暖的曖昧。這是廚房的魅力。

這時候，我總忍不住靠在墻壁上，腦子里過幾句詩，或經典的，或原創的，或旁人的，或自己的。

最近尤愛的是豆腐鮮蝦湯。

水燒熱，姜洗凈去皮切片，蘑菇切薄，先下。然后豆腐切塊，貝柱、蝦放五六只，下進去后一起翻滾。滾的空當，可站窗口看看云看看樹看看月亮。剛好，最近在看黃磊的《我的肩膀，她們的翅膀》，書中也大篇幅寫吃食，寫下廚，寫下廚的男人性感，寫廚房滿滿都是愛。

他是最好的文青代表。年輕時候真文青，成熟之后，把這種文藝化到日常，詩與酒，茶與花，紅燒白灼游山涉水。好像當年那個意氣風發長發飄飄掙扎叛逆的是陌生少年，日子落到眼下，好像我們生來就這樣安然。

當然不是，那個長發飄飄的少年也是我們。

那個掙扎叛逆的也是我們。

那個摔琴砸酒瓶的也是我們。

那個騎在單車上對過往女孩兒吹口哨的也是我們。

那個雨夜痛哭的也是我們。

惶惶不知去處的也是我們。包括眼下——眼下也惶惶。

人心的惶惶從來沒變過，只是，昨天多一點兒，今天少一點兒。

廚房是避風港，是可安身的地方。

那些風馳電掣的少年，追追追，追到廚房里，停在案板邊、灶臺邊，嗒嗒嗒、噗噗噗，然后，慢下來，靜下來，抿一口酒，抽一支煙。

2

我記得那個演徐志摩的黃磊。

因為《似水年華》，我曾追到烏鎮去，聞聽黃磊的酒吧就在對岸的某一間，但我沒有刻意去。黃磊不在那兒，徐志摩也不在那兒，文也不在那兒，耀輝也不在那兒，江濱柳也不在那兒……在那兒的，是所有少年一個未完未醒的夢。

不會完，不會醒，也不會忘。

而現實里，我們在平行向前，長成另一輩少年的長者，長成廚房里的男人或女人，開始研究新姜老姜的區別，開始區分米醋陳醋的用法。

鍋里的香氣已漫得整個房間都是。食材味道盡出，獨立的，混合的。

蝦的鮮，豆腐的滑嫩，蘑菇的入味。

鹽少許、味精少許、香油兩三滴，其他作料均免。

蝦有蝦的香氣，豆腐有豆腐的香氣，蘑菇有蘑菇的香氣，貝柱有貝柱的香氣，湯有湯的香氣。

每樣食材里活脫都站著一個靈，它們驕傲地站出來，說：“你聞，你看。”

再無須多，無須用什么作料，用什么湯底，用什么香料了。

我想，我們最初是生冷的，無忌的，無味的，不屑于點染煙火，不屑于暖，不屑于混雜。直到某一天，我們長成，開始安于煙火，安于暖，安于這混雜人世。在這安然里，我們已清楚幾分，清楚自己是誰，清楚生活是什么。

那個生冷的我們，和暖熟的我們，同為一人。在這綿長柔軟的歲月煲煮之后，終于結合，終于出了味道。