享·自由

楊熹文

我內心最深處，一直在尋找一種自由。想卸下八面玲瓏的偽裝，讓自己任性愛哭的脾氣釋放，想不顧旁人的眼光，認真地做點真正熱愛的事。

我的家鄉是一個人口密集的城市，清晨和午夜均是車水馬龍，但人的價值觀活成了一致的——早戀晚婚是錯的，創業和搞藝術是錯的，活得淡然簡樸是錯的，特立獨行是錯的……你只要做一點稍稍出格的事，瞬間就會有數張大臉逼近你的面頰：“你怎么可以這樣？”“你應該……”盡管我憎惡這一切，卻還是無法掙脫。

弗吉尼亞·伍爾夫說：“走向人內心的路，永遠比走向外部世界要漫長得多。”我悄悄在心里挖著隧道，就像《肖申克的救贖》里的安迪，用小石錘策劃著逃離的那一天。

后來，我逃到大連，不夠遠；逃到美國，留不下；逃到新西蘭，這個國家肯接納我。游蕩了幾個城市，我發現自己終于找到了歸屬。這種歸屬，就是我要的自由，讓我不在乎遠行是苦旅還是煉獄。

我從前對自由只有模糊的概念，抵達陶朗加才踏踏實實感受到：一個人胖是自由、瘦是自由；貧是自由、富是自由；18歲結婚是自由、80歲結婚是自由；突然辭職去搞音樂是自由，身無分文立志成為百萬富翁是自由；活得八面玲瓏是自由，脾氣倔強古怪也是自由……在這里，成年之后，你完完全全地擁有掌控自己人生的權利，窮或富、順或窘、悲或喜，自己負責，無人干擾。

初到陶朗加時，我每晚去餐館洗碗，連下周的房租還沒有眉目。有一次被人問起“你有什么夢想”，我扭捏地答：“挺想寫東西的……”結果朋友紛紛表示：“好棒啊！”“你一定會成為作家！”“好好加油啊！”沒有人說：“呵，你還會寫東西？”這件事對我產生了非常深遠的影響。那一刻，我在想：“真棒？成為作家？我也可以嗎？”

我終于可以做自己，追求自己想要的東西，不用再顧及旁人的眼光。我在這里做了一些比較瘋狂的事，無一件被人貼上標簽，被嘰嘰喳喳地判斷。

自由，即做自己的感覺。我開始相信自己具備實現夢想的能力，也相信有夢想的人應該在自由的城市里活一次，感受一下，這世界上，車庫里能出現科技達人，貧窮也能造就寫作人才……偶然間看到一句話：“總有人要贏，為什么不是我呢？”是啊，世上的生活方式，誰有資格評判正確或錯誤？

小時候不太理解大城市的魅力，覺得若要奮斗去哪里都好。后來停留過幾座大城市，有一次路經地鐵站，看見那些朝氣蓬勃的年輕人，忽然明白了為什么有些人背井離鄉一定要來這里。也許他們并不是看到了更好的生活的可能，而是來給夢想找到一個健康的生長環境，總有一些城市寬容又自由，充滿夢想的氣息。

去年回國，吃了不下十桌的飯，我發現大多數人都活得特別規矩：22歲戀愛，23歲結婚，24歲生孩子，工作穩定，生活美滿。這些世俗的標準有一點好——安全，讓人擁有一眼即可望到盡頭的人生，卻有一百種壞，讓人失去自己的喜好、熱忱與夢想……

早年王小波在給李銀河的信里寫道：“比方說你我是26歲的男女，按照社會的需要26歲的男女應當如何如何，于是我們照此做去，一絲不茍。那么我們做人又有什么趣味？”

自由對一個人的意義不同，做出的選擇也會有差異。一片面包、一條毛毯、一點自由，你選哪一個？于我來說，我一定會毫不猶豫地拿走自由。