我的青春不曾抵達遠方

碎碎

一件玩具帶來的安慰/太陽下山/太陽下山/冰淇淋流淚/第二口蛋糕的滋味/第二件玩具帶來的安慰/大風吹大風吹/爆米花好美/從頭到尾忘記了誰，想起了誰/從頭到尾再數一回……第一次吻別人的嘴/第一次生病了要喝藥水/太陽下山/太陽下山/冰淇淋流淚……

王菲的《催眠》讓我感受到的是時間的輪回，歲月的流轉，心緒的變更，自我的消長。

年少輕狂時，總是雄心萬丈，對身邊的一切都看不到眼里；總以為生活在別處，相信真正的生活是在遠方，只有走向遠方，才能進入真正的激動人心的生活。所以看眼前的一切，都是那么卑微、乏味、庸常，讓人打不起精神，忽略到極點。那時的心，是躁動，是焦慮，是饑渴，是無望，因為一直把它寄放在自己也不甚明了的地方。

17歲時，帶領我們班軍訓的教官是一個年輕的山東小伙子，他長得又高又帥，說話的樣子又酷又可愛。不過是一周時間，我對他的迷戀已如野草一樣在內心瘋狂地生長。那種迷戀，完全是一種想象性的迷戀：想象他的生活，他的一切。比如，以為他一定來自陌生的異域，一個遙遠的地方，那里有著別樣的風景，不一樣的生活——神秘，有趣，令人憧憬。

沒想到，一周以后，學校組織我們去他所在的部隊營地參觀，原來他就在距離我們學校不到一公里路的地方。他們住的地方，除了整齊、干凈得過分以外，陳舊簡陋得令人心酸。他們訓練的地方，也不過是操場、沙丘、油漆斑駁的單雙杠，平淡得一覽無余。而在他們營部的大門口旁邊，就是一個又一個賣著熱氣騰騰的鹵貨的手推車，那些猩紅的充滿膻腥味兒的豬肉，在競相暴露我們生活的底色和真相……我簡直不能相信，那么可愛、那樣神秘的他怎么可能生活在這樣的地方？那個“遙遠的地方”原來這么近，比我自己的生活更不可想象……一個本不需要兌現的想象，遭遇了毀滅性的打擊。

25歲時，我又重返學校讀研，有一個看起來卓爾不群的男生向我靠近。一個周末的夜晚，我們坐在操場的草坪上聊天，他繪聲繪色地給我講他前幾年在外地工作的時候，自己怎么做宮保雞丁、紅燒茄子等很多灶臺上的細節。他講的那些，與象牙塔里的氛圍不符，與我對一個男人的想象不符。那一刻，我便知道他在我心中已經完了。那時的我天真至極，不愿意想象一個男人圍著灶臺轉的樣子，只能接受他和我談文學、哲學之類的抽象玩意兒，似乎只有那樣才是“美好”。

后來看韓劇，看到劇中的男女真是善于安享生活中的小情趣：認真地做一飯盒紫菜包飯，給心愛的人送去；包三十只餃子給全家人做星期天的早餐；去一家小鋪子享受那里酸棗面包與熱棗茶的甜香……那也是“此處的”具象的生活，可是因為投入，因為用心，也一樣是宜人的、可愛的、馨香的。

我想起了里爾克的詩：誰此時沒有房屋，就不必建造/誰此時孤獨，就永遠孤獨。年輕時，相信生活在別處，所以對眼前的一切都不以為意，不屑一顧。隨著年歲漸長，方知生活在此處。我的此岸，正是你的彼岸。日光之下，并無新事，“青青翠竹，悉是法身。郁郁黃花，無非般若”，環球同此涼熱。

現在，每天看著太陽上山、下山，面對歲月的日常風景也會生出細密的觸動。一個人，能保持像太陽一樣的恒常、穩固、溫暖、火熱，有恒定的情緒與內心，笑對人間一切，其實真的很難。你的此處，也正是別人的別處。你的近處，也正是遠方人的遠方。