日光之下，并無新事

七堇年

在香港讀書時，聽余秋雨老師講課，他說，曾經有一個戲劇大師專門總結過，古今戲文作品無外乎二十七種情節類型。

一個朋友和我聊天時說：“我不寫東西，因為有那么多天才，用那么牛的筆，把故事都寫盡了，不需要我再來制造文字垃圾。”我覺得此言極是，太多事情，已經有太多人做在前面，而且做得非常之好，這是種提前注定的挫敗感：即你知道你是在做一件永遠沒有機會超越的事情。想白手起家打造一個商業帝國的，看看當今各行各業的跨國企業；想寫詩寫詞的，瞧瞧千年以前唐宋詩詞的骨灰境界；想寫小說的，看看《紅樓夢》達到的段位。

舞蹈家黃豆豆在一次訪談節目中曾說，他剛剛在國內成名的時候，曾經專門準備了一個小本子，上面記下了他自己最得意最機密的舞蹈靈感。對于這個本子，他視為珍寶，相信這些靈感實現之后一定會讓所有人都震驚不已。后來他出國表演，在觀摩了舞蹈世界的天外之天后，沮喪極了，因為他發現自己本子上那些記錄的創意，早就被人家表演膩了，根本不是什么創世之舉。

日光之下，并無新事——尤其在文藝界。科學研究好歹還有很客觀的創新，而文藝這種東西，悲歡離合就那么二十七種，風物萬象就那么四季更迭，后人不過是在將前人的冷飯炒了又炒，這次加一點蔥，下次加一點咖喱，有時候還什么都加不了。做人難，做后人更難，而今誰再去臥薪嘗膽發明電燈，也不會成為愛迪生。加西亞·馬爾克斯要是生在今天，他再寫“多年之后，面對槍決行刑隊，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”這個開頭，即使不被臭罵也會是籍籍無名。

要再這么說下去，后人簡直沒有活路了。朋友打斷我道：“也不盡然。宇宙是怎樣不重要，宇宙在你內心的投影才重要。一個文字制品是可以被分類的，但是一個作品的心靈意義絕對是獨一無二的。”我聽說歐洲某個美術館，節假日會設立一個“館長日”，歡迎孩子們向館長發問。有一次，一個孩子向館長提出的問題是：“假如我永遠都沒法像達·芬奇、畢加索畫得那么棒，那我還畫畫做什么呢？”館長答道：“可他們也畫不了你畫的啊。”