誰會把你的照片放在錢包里

凌小汐

1 群里有人問：“要怎樣才算愛一個人（被一個人愛）？”

這樣的問題，丟在女人堆里，最容易一石激起千層浪。畢竟對于愛情這回事，人人心里都有一本經。

我想了想，回了一條：“把對方的照片放在錢包里。”

或許，在很多人看來，這一條放在愛情里并不足以驚天動地，然而于我而言，能夠把你的照片放在錢包的人，一定是個珍愛你的人。

小時候，我看到鄰家姐姐用硬紙盒和掛歷制作錢包，長方形，兩側有折頁，里面裝著仕女香卡、零錢，還有男生的照片，一打開暗扣，芳香撲鼻。

錢包里的男孩子，留著中分的發式，有幾分郭富城的帥氣，是姐姐的校友，住在我們隔壁的鎮子上，與她相互喜歡，經常通信。

不過他們還是分開了，原因無從知曉。只記得當時姐姐把自己關在房間里放聲大哭，然后把信件全部燒毀，包括那個錢包。

一段時間后，那個男生去了北方上大學，鄰家姐姐也隨之南下，并很快結婚。而她帶回來的新郎，分明有著與故人相似的眉眼。

后來，我的照片也被人放進錢包。20歲，清水芙蓉的年紀，在照片里淺淺地笑著，眼神也如春天的湖水，可以映照出天時地利人和的幸福。曾經的我們，都是那樣毫無保留地愛著對方。

2 H小姐曾跟我說起她年輕時的一段偶遇。那年她大學畢業，獨自一人去湘西旅游，不小心在山道上扭了腳，幸得一位路過的男士照顧，將她背在身上，走了一段很長的山路。

她說：“那樣的年紀，愛上一個人，一段山路就夠了。”

更何況，他又陪她去藥店，還在路上給她買好看的布娃娃。他告訴她，他在北方經商，這一次，是只身來湘西度假，有完全屬于自己的三天。那三天，他每天都去酒店接她，送她，然后一起到景區閑逛。長河流動，寂靜星空，他們背靠著背坐在山坡上聊天，她驚嘆于他的博學，也沉醉于他的魅力。那一刻，她甚至打算，要到他的城市去工作，她還想象著，他們之間的種種可能……

然而，讓一切戛然而止的，是她無意間看到他錢包的那個剎那，女人的直覺告訴她，那照片里的人，正是他優雅的妻。

一個男人可以把十個女人放在心里無聲無息，卻只能把一個女人放在錢包里昭告天下。

所以那份感情，她選擇還沒有開始就結束。

3 某天，我在菜市場買黃鱔。那時正值下班高峰期，水產店的生意很不錯，過秤，宰殺，打包，只片刻，店門口就排起了好幾個人的隊伍。

站在我前面的，是一個中年男人，微微地發了福，面相上便有了樂天知命的意味。印象里，他好像是附近銀行里的職工，喜歡嚼檳榔，嘴巴永遠在動，和店家說話時，空氣中也流動著檳榔渣子的氣息。

付款時，我看到他的錢包里夾著一張女人的照片，是那種打印出來的大頭照。照片里的人，妝容有些過時，但笑容真實如新。

“我老婆，好看吧？”見我在端詳照片，他干脆把攤開的錢包遞過來，很大方地問我。我點頭，掩飾了自己的不好意思，“好看啊！”“就是啊！”他毫不客氣地附和道。末了，他又告訴我，“爆黃鱔的時候，鍋底加一點臘肉最好啦，七分肥，三分瘦，提鮮還去腥……對了，再放點水芹，我老婆最愛吃了。”他順手接過一袋處理好的鱔魚，整張臉顯現出流光溢彩的甜蜜。

不知為何，那一刻，在蠅蟲飛舞、污水橫流的菜市場里，他臉上璀璨的甜蜜竟沒有讓我覺得有任何的不合時宜。相反，落在眼里，倒是自然又貼切，瞬間就觸動了我心底的那一根弦——以至于后來一吃黃鱔，就會想起他的話，以及他打開錢包時滿臉的愛意與溫柔。

4 “我一生渴望被人收藏好，妥善安放，細心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。”

和世間的很多女人一樣，年少時，我也曾有過這樣的幻想：有一個人，會愛我懂我，把我的照片放在錢包里，貼身保管。

成年后經歷了世事，被愛情所傷為愛情所苦后，又一度認為，這樣的句子，不過是自己給自己畫的餅。

然而不是。不得不承認，這世間依然有美好的愛情，真真切切地存在著，鮮活著，在風花雪月的浪漫里，在柴米油鹽的樸實里，也在根深蒂固的記憶里。