回家去問(wèn)媽媽

畢淑敏

那一年游敦煌回來(lái)，我興奮地同媽媽談起絲綢之路上偏遠(yuǎn)的安西。“多么遙遠(yuǎn)的地方，咱們家誰(shuí)也沒(méi)有到過(guò)那里！”我得意地大叫。媽媽淡淡地插了一句：“在你不到半歲的時(shí)候，我就抱著你走過(guò)安西。”我大吃一驚，從未聽(tīng)媽媽談過(guò)這段往事。

媽媽說(shuō)：“你生在新疆，長(zhǎng)在北京，難道你是飛來(lái)的不成？以前我一說(shuō)起帶你趕路的過(guò)程，你就嫌煩，說(shuō)知道啦，別再啰唆。”

我說(shuō)：“我以為你是坐火車(chē)帶我來(lái)的，以為只是一件司空見(jiàn)慣的事情。”

媽媽說(shuō)：“那時(shí)候哪有火車(chē)？從星星峽經(jīng)柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上運(yùn)貨卡車(chē)的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個(gè)泥巴娃娃，幾盆水都洗不出本色……”

我靜靜地傾聽(tīng)媽媽的描述，才知道我在幼年時(shí)曾帶給母親那樣的艱辛，才知道發(fā)生在安西的那么多細(xì)節(jié)。我突然意識(shí)到，在我和最親近的母親之間，潛伏著無(wú)數(shù)盲點(diǎn)。

所有的媽媽都樂(lè)意向我們提起我們小時(shí)候的事情，我們是她們制造的精品，她們像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地描繪打磨我們的每一個(gè)過(guò)程。于是，我們不客氣地對(duì)媽媽說(shuō)：“煩不煩呀？別說(shuō)了，好不好？”從此，母親就真的噤了聲。有時(shí)候，她會(huì)像拋上岸的魚(yú)，突然張開(kāi)嘴，但最終什么也沒(méi)有說(shuō)。我們熟悉了這種姿勢(shì)，以為是一種默契。

為什么怕聽(tīng)母親講過(guò)去的事情？是不愿承認(rèn)我們?cè)?jīng)弱小？是不愿承載親人過(guò)多的恩澤？我們無(wú)暇多想，總以為母親會(huì)永遠(yuǎn)陪伴在身邊，總以為將來(lái)會(huì)有某一天她能將一切講完。愕然回首，才發(fā)現(xiàn)自己像一本沒(méi)有結(jié)尾的書(shū)，我們還未曾讀懂，著者已撒手離去。

給母親一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她重溫創(chuàng)造的喜悅；給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己深刻洞察塵封的記憶。