人類兇猛，動物溫柔
2017-04-14 01:30:21譚山山
中外文摘 2017年6期
□ 譚山山
人類兇猛，動物溫柔
□ 譚山山
規(guī)避現(xiàn)實的最好工具，就是各種萌物。“從現(xiàn)實原則的桎梏中獲得解放的人們，向這些萌物傾注了無限的感情，癡迷于這沒有時間性的幸福感中。”
“認識的人越多，我就越喜歡狗。”
這句話出自在法國大革命期間被送上斷頭臺的羅蘭夫人之口。至少有三個中國名人引用過這句話，并表示贊同：
一個是李敖，他用這句話來標榜自己的憤世嫉俗；
一個是黃永玉，他不僅在畫作上題上這句話，還刻成印章(據(jù)說“文革”時黃永玉被批斗的罪名之一就是養(yǎng)狗)；
一個是王朔，在寫于2015年的《我的新年祝詞》中，他表示：“這是羅蘭夫人一輩子說得最有水平的話，出自18世紀的話同樣適用于今天。”
另外，金庸在《倚天屠龍記》中借“金毛獅王”謝遜之口，說出了類似的話：“我生平最崇仰、最敬愛的一個人欺辱了我，害得我家破人亡，父母妻兒，一夕之間盡數(shù)死去。因此我斷指立誓，姓謝的有生之日，決不再相信任何一個人。”“我相信禽獸，不相信人。”
擁有一只寵物(哪怕是虛擬的)，讓自己的生命更豐滿。
在現(xiàn)實中以及網(wǎng)絡(luò)上日益壯大的“萌寵黨”也會贊同這句話，不過他們可能會稍微改一下說法：認識的人越多，我就越喜歡動物。
根據(jù)國家統(tǒng)計局的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，目前我國寵物貓的數(shù)量居世界第二，有5810萬只(第一位的美國為8060萬只)；寵物狗的數(shù)量達到2740萬只，位居世界第三，僅次于美國(5530萬)和巴西(3570萬)。截至2014年，我國有近7%的家庭在養(yǎng)狗，養(yǎng)貓家庭的比例則為2%。
這還不包括網(wǎng)絡(luò)上的眾多“云養(yǎng)寵物者”。所謂“云養(yǎng)”，就是喜愛動物，但條件所限養(yǎng)不了，只好在網(wǎng)絡(luò)上“認養(yǎng)”自己心儀的對象。從理論上說，你可以云養(yǎng)一切東西，包括昵稱“滾滾”或“胖達君”的大熊貓、哈利·波特迷都想要的貓頭鷹、短腿柯基犬以及其他犬種、倉鼠、兔子，甚至土豆(不過好像還沒人給土豆君開直播頻道)，但“云養(yǎng)”這個概念，是因貓而起的——網(wǎng)絡(luò)貓奴的數(shù)量相當龐大!Pinterest網(wǎng)站上，就有“上帝創(chuàng)造貓咪，是為了讓它填充社交網(wǎng)絡(luò)”的說法。
PingWest品玩網(wǎng)的一篇報道總結(jié)了“云養(yǎng)貓”的三種形式：一、本人在外地打拼，貓留在老家，只好讓家人發(fā)來貓咪的照片、視頻，或者定期跟貓咪視頻聊天。二、開啟眾包模式，精神領(lǐng)養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)紅貓。網(wǎng)紅貓雖然不屬于自己，但“我擁有跟貓咪那段在腦海中激烈碰撞的經(jīng)歷”，會以取關(guān)來威脅不定期更新貓咪照片的博主。三、精神養(yǎng)貓，完全虛擬，我的貓由我制造，也就是超現(xiàn)實主義的“云養(yǎng)貓”。
品玩網(wǎng)記者還采訪了用第三種形式“云養(yǎng)(虛擬)貓”的“薄污”。薄污表示，自己虛擬的這只貓叫Araki，設(shè)定是“生性含蓄內(nèi)斂，會一直躲著人”，它不愛出風頭，不會是網(wǎng)紅。“每次看到有趣的東西，就拼湊到它的身上，讓它的生命更豐滿一些，給它續(xù)命”——其實，薄污說的是自己吧，擁有一只寵物(哪怕是虛擬的)，讓自己的生命更豐滿。
成年人喜歡長著大眼睛的萌系女孩；而長著娃娃臉的動物如大熊貓和考拉，也特別受人歡迎。
日本社會學者四方田犬彥在《論可愛》一書中列舉了一些被視為“可愛”的東西：小東西；讓人莫名覺得懷念的東西；不守護它似乎它就很容易受到傷害，脆弱而虛幻的東西；只要看一眼就讓人內(nèi)心充滿了天真情感的東西；不可思議的東西；盡管隨處可見，卻隱藏著某種神秘感的東西。“一旦施了‘可愛’這種魔法，無論多么平凡的事物，都會迅速充溢著親切感，向我們展示充滿善意的表情。”
四方田犬彥分析了人們用“可愛”機制區(qū)分內(nèi)部世界(精神)和外部世界(現(xiàn)實)的動因：世界這么亂，人們無力改變現(xiàn)實，只好規(guī)避現(xiàn)實，縮到個人的小世界里。這種規(guī)避，只有借助堅信能夠?qū)?nèi)部和外部分割開的二維對立裝置才能實現(xiàn)。一旦從外部闖入不可預期的入侵者，內(nèi)部就會受到污染，遭遇重大危機。“可愛”這個觀念的作用，就是回避危機，保持潔凈，充滿安定感，保障內(nèi)部的神圣不可侵犯。在受到保護、充滿安定感的內(nèi)心里，所有的事物都變得讓人親近、無須防備、心情愉悅。
而規(guī)避現(xiàn)實的最好工具，就是各種萌物。“從現(xiàn)實原則的桎梏中獲得解放的人們，向這些萌物傾注了無限的感情，癡迷于這沒有時間性的幸福感中。”(見《論可愛》)
正如四方田犬彥所說，小小的、能激起保護欲、讓人內(nèi)心充滿了天真情感的東西，就是萌物。這也符合奧地利動物學家康拉德·洛侖茲1949年提出的一個假說：幼小動物的種種體貌特征，會引發(fā)成年動物的護幼行為。果殼網(wǎng)主筆瘦駝曾撰文介紹：這些所謂“幼稚特征”，包括大腦袋、大眼睛、短鼻子等。最經(jīng)典的例子就是米老鼠的“演化史”。
古生物學家斯蒂芬·古爾德在其科普文集《熊貓的拇指》中提及，從誕生之日起，米老鼠的形象就逐漸向“幼稚”方向演化：頭越來越大，眼睛越來越大，鼻子也越來越短。迪士尼卡通中那些蠢笨邪惡的角色則相反，像普魯托和古菲，還有跟米老鼠爭奪明妮的壞老鼠莫迪默，都長著一張大長臉。
在社會生物學中，這種現(xiàn)象被稱為“幼態(tài)延續(xù)”(Neoteny)，指一個物種把幼年的甚至胎兒期的特征保留到幼年以后甚至成年期。科學家們發(fā)現(xiàn)，此現(xiàn)象是跨民族、跨文化的，甚至跨越了物種。因為這一偏好，所以成年人喜歡長著大眼睛的萌系女孩；而長著娃娃臉的動物如大熊貓和考拉，也特別受人歡迎(以至于英國科學家成立了“丑陋動物保護協(xié)會”，呼吁保護那些不那么可愛的動物)。
寵物是受此偏好影響最大的。比如寵物犬，在長期的馴養(yǎng)過程中，它們的狼祖先的幼兒特征——大腦袋、圓滾滾的身子、耷拉的耳朵，以及好玩耍、親人的特性被保留下來，而喪失了成熟體的兇猛、嗜殺的特性。甚至它們的汪汪叫也是人類選擇的結(jié)果——成年狼只會嚎叫不會吠叫。
你是貓派，還是犬派?
村上春樹曾說：“工作完畢后，半夜把貓抱在膝頭，一邊一口一口喝著啤酒一邊寫第一本小說時的事，現(xiàn)在都還記得很清楚。”(《村上朝日堂是如何鍛造的》，賴明珠譯本)
那本小說，就是《且聽風吟》。眾所周知，村上春樹是著名的貓黨，在他的個人生活和作品中，貓都扮演著舉足輕重的角色。日本學者、評論家鈴村和成在《村上春樹·貓》一書中寫道：“在村上小說中，‘我’是貓的同類，是貓的分身；貓也是‘我’的同類，是‘我’的分身。”他認為，村上春樹小說的世界，是一個貓化的世界：“這是一個新奇的世界。在這個世界，井然有序一文不值；沒有邏輯才是有效通行證。”
鈴村和成用“貓派”“犬派”給日本現(xiàn)代作家分類：村上春樹是百分百的貓派；寫有《我是貓》的夏目漱石也是貓派；太宰治應該是貓派，村上龍也應該是，不過都不太好確定。森鷗外是犬派；至于芥川龍之介，很難說得清他是貓派還是犬派，非要分個究竟的話，應該更偏向犬派。
而最極致的貓派，絕對是谷崎潤一郎。他一生搬過三十多次家，但無論搬到哪兒，身邊總有貓。晚年的他因健康問題不能跟貓直接接觸，于是把畢生最愛的波斯貓中的一只做成了標本，放在自己能看見的地方。而且，他還寫過中篇小說《貓與莊造與兩個女人》，講的是一個男人愛貓勝于愛妻的故事，其中有一段這樣的描述：
“小貓正從空箱子里面探出脖子，‘喵’地叫了一聲。莊造不禁訝異：畜類竟也擁有這般柔情似水的眼神!雖然有些不可思議，不過躲在壁櫥陰影中那撲閃撲閃的眼睛，已經(jīng)不是原先那愛搗亂的小貓的眼睛。那一瞬間，他看到的是一雙說不出多嫵媚、多性感、多憂愁的成熟雌性的眼睛。”
在日本之外，著名的文藝界貓派還有：T.S.艾略特、埃德加·愛倫·坡、海明威、赫爾曼·黑塞、杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格、威廉·巴勒斯、杜魯門·卡波特、塞繆爾·約翰遜、馬克·吐溫、雷蒙德·錢德勒、西爾維婭·普拉斯、斯蒂芬·金、多麗絲·萊辛、亨利·馬蒂斯、薩爾瓦多·達利、豐子愷、錢鐘書、楊絳、季羨林，等等。
犬派則有拜倫、司各特(這兩位都曾為自己的愛犬樹立墓碑、吟詩撰文)、庫爾特·馮內(nèi)古特、E.L.多克特羅、唐娜·塔特、威廉·福克納、弗吉尼亞·伍爾夫、伊迪絲·華頓、約翰·斯坦貝克、伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、艾米莉·勃朗特、E.B.懷特，等等。
無論貓派還是狗派，他們都深深認為，和自家貓或狗的關(guān)系，“使我免于成為一個極端且泛濫的無知之徒”(威廉·巴勒斯語)。和它們在一起的時光，是治愈的、安寧的，參見村上春樹在《村上朝日堂，嗨嗬!》里這段話：“兩只貓沉沉地睡著。看到貓熟睡的身姿，我也得以安下心來。我深信在貓安心睡覺的時候，不會發(fā)生特別惡劣的事情。”
動物們活得簡單、快樂，在生活方式上，我們這些所謂“高級動物”，得拜它們?yōu)閹煛?/h2>
在《不向困境低頭：向動物學習的70個理由》一書中，臺灣作家燕尾蕨講了一個老鷹再生的故事：鷹的平均年齡可達70歲。到40歲時，它的爪子開始老化，無法有效地抓取獵物；喙變得又長又尖，幾乎碰到胸膛，導致無法進食；翅膀也變得又厚又重，使飛翔十分吃力。這時鷹必須決定：等死，或者涅槃般地更新。鷹這段更新期長達150天，它得飛到山頂筑巢，做幾件事：用喙撞擊巖石，直到完全脫落，然后等待新的長出來；接著用新喙把爪子一根一根拔出來，新爪子長出來后，再用它一根一根地把羽毛拔掉。五個月以后，羽毛長齊，鷹便能再次飛翔，開始下一個三十年的生命之旅。
這個故事，尤其是對于進入中年倦怠期的人來說，特別有啟發(fā)意義。要么死，要么“涅槃”，但很多人欠缺的，是鷹那種壯士斷腕的決絕。
身兼編劇、配音演員的喬安娜·珊迪斯馬克則把自己的貓翠西視為心靈導師。她寫有《你的貓：向喵喵學習的十件事》一書，記錄自己從貓身上學到的生活課題：
隨時檢驗你心靈的角落；
找尋獨立與依賴之間的平衡；
一定要有玩樂的時間，即使再忙也一樣；
清楚地表達你的想法；
一夜好眠及放松的能力是減壓良方；
隨時睜大眼睛留意新的機會；
勇敢抓住你的目標；
給予你最親近的人大量的愛與關(guān)注；
擺脫混亂的狀態(tài)；
享受小事所帶來的樂趣，生活在喜悅之中。
是的，動物從不浪費食物，也不為無謂的事情煩惱，更不會失眠、焦慮、暴飲暴食、爆買、戀物……它們活得簡單、快樂，在生活方式上，我們這些所謂“高級動物”，得拜它們?yōu)閹煛?/p>
（摘自《新周刊》2016年第11期）
