韓浩月
讀完村上春樹幾乎全部的小說后,我還是不能確定,這位日本作家究竟哪里吸引了我。有時(shí)候會(huì)為他文字的精巧和對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳刻畫,在內(nèi)心暗自贊嘆;有時(shí)候也會(huì)快速連續(xù)地翻過去十幾頁,對(duì)他的羅嗦與重復(fù)感到厭煩。但每每他有新書出版,我還是愿意第一時(shí)間買來閱讀。
我所觀察到的村上春樹,有著三個(gè)非常清晰的層面。作為作家,村上春樹找到了寫作的密碼,打開了通往故事世界的坦蕩大道。旺盛的寫作生命力,以及層出不窮的小說創(chuàng)意,使得他的作品保持著一種令人安心的穩(wěn)定發(fā)揮。讀者極少能夠在他的文字里發(fā)現(xiàn)生命的疲態(tài)——這是作家的專屬權(quán)力之一,通過寫作,可以把自己年輕的一面永遠(yuǎn)留在小說當(dāng)中。
作為一名生活中人,村上春樹是一代人生活方式中的一個(gè)具有代表性的符號(hào)。他穿純棉的衣服,對(duì)汽車與音樂津津樂道,喜歡跑步。對(duì)于中國(guó)城市讀者來說,想到小說之外的村上春樹,就會(huì)想到他是當(dāng)年小資群體的鼻祖。而如今,“小資”一詞已經(jīng)落伍,村上春樹卻從不過時(shí),甚至又借助跑步,再次成為了都市人日常生活潮流的引領(lǐng)者。
作為一名公眾人物,村上春樹其實(shí)可以舒舒服服地躲在名聲后面,去享受榮譽(yù)。事實(shí)上,許多作家都是這么做的。很長(zhǎng)時(shí)間以來,作家群體已經(jīng)失去了對(duì)社會(huì)生活的參與熱情和對(duì)公共話題的討論能力。但村上春樹不是這樣的人。盡管對(duì)政治的熱衷程度并不算高昂,但他每次針對(duì)政治議題發(fā)言,都會(huì)掀起巨大的聲浪——因?yàn)槿藗冊(cè)诤醮迳洗簶湓趺纯础⒃趺凑f。他安靜而又堅(jiān)定的觀點(diǎn),常如石塊投入湖水,激起長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)消失的漣漪。
三個(gè)層面疊加,構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)可信的村上春樹。很難說哪一個(gè)層面的更有價(jià)值。但如果讓我選,我會(huì)更喜歡說真話的村上春樹,因?yàn)樗葱l(wèi)了一位作家永遠(yuǎn)要說真話的尊嚴(yán)。
最近的一個(gè)例子是:因?yàn)樵谛伦鳌厄T士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》一書中,提到有40萬中國(guó)人在南京被侵華日軍屠殺,村上春樹遭到了日本右翼的猛烈圍攻。而他做的事情,僅僅是在小說中借人物之口,說出了一個(gè)真相而已。
所有人都感受到了村上春樹的良知與勇氣。對(duì)于正直的人來說,這種良知與勇氣會(huì)帶來鼓舞的力量;而對(duì)于陰暗的人來說,這種良知與勇氣恰如灼熱的陽光,令他們?nèi)缱槡帧6迳洗簶浔还簦€因?yàn)樵谒谋葘?duì)之下,太多人暴露出了無知、冷漠與殘忍。
村上春樹曾在一次英文演講中,說過一句話:Violence,the key to Japan(暴力是打開日本的鑰匙)。敢于說出這話的日本作家除他外,再無第二人。也只有一個(gè)內(nèi)心深處正直的人,才有勇氣直面一個(gè)國(guó)家與民族的瘡疤。
或許那么多人喜歡村上春樹,是因?yàn)槌吮凰淖髌肺猓瑫r(shí)也被他的心靈品質(zhì)感染。一個(gè)沒有是非觀的作家,一部沒有是非觀的作品,是永遠(yuǎn)無法真正打動(dòng)人的。