許淵沖：我們那一輩人的詩(shī)情畫(huà)意

田亮++鄭心儀

誠(chéng)如董卿所言，在《朗讀者》的舞臺(tái)上，沒(méi)有誰(shuí)比96歲的許淵沖更令人目眩神迷。“To lengthen our days（延長(zhǎng)我們的白天）， to steal some hours from the night（從夜晚偷幾個(gè)小時(shí)）。”連兵荒馬亂時(shí)期的熬夜都能被他翻譯得這么美。至于傳唱千年的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，更是讓他譯得美不勝收——“a pool of light”“in homesickness I'm drowned”，月光如水，鄉(xiāng)愁也如水，我沉溺在鄉(xiāng)愁之水中。真是巧思！

許淵沖在詩(shī)意中徜徉了一生，他譯古詩(shī)、譯戲劇、譯現(xiàn)代詩(shī)。嚴(yán)復(fù)說(shuō)“譯者之難信達(dá)雅”，許淵沖在一個(gè)“雅”字上獨(dú)占鰲頭，譯出了那份可意會(huì)而不可言傳的韻味，譯出了更多的詩(shī)情畫(huà)意。2014年，他拿到了國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”獎(jiǎng)，成為亞洲第一位獲此殊榮的翻譯家。

在常人看來(lái)，翻譯似乎是文字的精妙游戲，然而大翻譯家往往是大學(xué)問(wèn)家——據(jù)統(tǒng)計(jì)，西方國(guó)家的文字，約有90%可以找到對(duì)等詞，所以互譯比較容易，而中西語(yǔ)言之間只有40%可以找到對(duì)等詞，想要飛越那60%無(wú)詞相應(yīng)的意境鴻溝，只能以豐厚的學(xué)養(yǎng)和過(guò)人的智慧作翅膀。

“如果我們結(jié)合，就可以同搞中、英、美、法、俄五國(guó)文學(xué)”

許淵沖說(shuō)：“記得朱光潛先生在《詩(shī)論》中說(shuō)過(guò)，‘從心所欲，不逾矩是一切藝術(shù)的成熟境界。我覺(jué)得這也是譯詩(shī)的成熟境界。翻譯本就是原文‘意美的再創(chuàng)造；翻譯詩(shī)詞，除‘意美之外，還要盡可能再現(xiàn)原詩(shī)的‘音美和‘形美。”

拄著拐杖的許淵沖有股直率的好勝勁。《環(huán)球人物》記者前來(lái)采訪時(shí)，他正在翻譯莎士比亞的《凱撒大將》。記者問(wèn)：“莎士比亞的全部作品早就有人翻譯過(guò)，為什么您現(xiàn)在還要翻譯？”他答：“如果作品已經(jīng)有前人的譯文，我就要盡可能勝過(guò)前人。不能勝過(guò)，也想別出心裁，絕不落入前人的老套。”

許淵沖記得，茅盾說(shuō)過(guò)一件事，外國(guó)作家問(wèn)他，你們說(shuō)唐詩(shī)那么好，怎么我們沒(méi)覺(jué)得？許淵沖覺(jué)得，這是因?yàn)樽g者在按照西方的對(duì)等原則翻譯，不能傳神。“例如，李群玉《贈(zèng)人》詩(shī)中說(shuō)：‘云雨無(wú)情難管領(lǐng)，任她別嫁楚襄王。楚襄王的‘巫山云雨指的是男歡女愛(ài)，很難對(duì)等地譯出外國(guó)人能理解的詩(shī)句，我就想到一位英國(guó)詩(shī)人寫(xiě)的那句‘我為饑渴的花朵帶來(lái)清新的甘霖，于是把‘云雨譯成‘甘霖，把楚襄王比喻成‘饑渴的花朵，這樣才顯得有詩(shī)意。”

這種詩(shī)歌的啟蒙，可以追溯到兒時(shí)哥哥教他唱的英文歌：Twinkle， twinkle， little star； How I wonder what you are（小小星星眨眨眼睛，我不知道你是什么精靈）！80多年后，他還記得這動(dòng)聽(tīng)的旋律，在記者面前哼唱起來(lái)。

后來(lái)在西南聯(lián)大翻譯處女作、林徽因的《別丟掉》時(shí)，他就用到這首兒歌中的“意美”，把“……滿天的星，只有人不見(jiàn)，夢(mèng)似的掛起”譯成“……The sky besprinkled with star on star， but I cannot see where you are”。譯完后，他拿給聞一多和朱光潛兩位先生看，得到他們的肯定。許淵沖于是興致勃勃地寫(xiě)了一封英文信，信里裝著兩首譯詩(shī)，一首是《別丟掉》，另一首是徐志摩的《偶然》，獻(xiàn)給自己心儀的女生周顏玉。“這樣朦朧的詩(shī)句，表達(dá)朦朧的感情，譯成英文，寄給一位朦朧的意中人，不也很美嗎？”只是許淵沖后來(lái)才知道，周顏玉已經(jīng)訂婚。幾十年后，許淵沖的譯詩(shī)出版，寄了一本給在臺(tái)灣定居的周顏玉，終于收到了遲來(lái)的回信：“我也是發(fā)蒼蒼、視茫茫的老婦，恐怕你已認(rèn)不出來(lái)了。人生短促，轉(zhuǎn)眼已邁入老年。五十幾年的光陰飛也似地溜走了。”憶起這段往事，許淵沖并不傷感：“生活的每一天都得能欣賞，有時(shí)候失敗也有失敗的美。”

后來(lái)，許淵沖追女孩，靠的都是這一手詩(shī)意的才華。1940年夏天，正讀大二的許淵沖被有“白雪公主”之稱的南茜所吸引。夏令營(yíng)時(shí)，下起小雨，路很滑。“下山坡時(shí)，我走在她右邊，看見(jiàn)她滑，趕快上前攙扶。這樣我們一直手挽著手走下山坡。”他當(dāng)晚寫(xiě)了一首小詩(shī)：“青山戀著綠水，山影在水中沉醉。挽著意中人的手，肩并肩走下山丘。唯恐手上的余香，會(huì)流入遺忘的時(shí)光。”后來(lái)兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系，一起泡圖書(shū)館，一起看電影。

又一個(gè)下雨天，許淵沖遇到另一名女生蘿芝。排練完節(jié)目，兩人走在回宿舍的林蔭道上，許淵沖沒(méi)帶傘，就鉆進(jìn)蘿芝的小陽(yáng)傘下，“由并肩變成挽臂而行”。事后，許淵沖又寫(xiě)了一首詩(shī)：“雨啊，你為什么不下得更大？傘啊，你為什么不縮得更小？”那些充滿詩(shī)意的美好時(shí)光，深深地印在許淵沖的記憶里。可惜的是，“外文系的女生都很現(xiàn)實(shí)，不是嫁到國(guó)外，就是和工程師結(jié)婚。蘿芝后來(lái)去了馬來(lái)西亞，南茜去了美國(guó)”。

遇到夫人照君則遲至1959年除夕，在歐美同學(xué)會(huì)的一個(gè)舞會(huì)上。兩人從家庭背景到生活習(xí)性都是“兩股道上跑的車”，但學(xué)識(shí)上的共鳴讓他們走到了一起。“我們談到德萊頓和羅曼·羅蘭的作品，《哥拉·布勒尼翁》是一本不容易理解的小說(shuō)，她卻能夠欣賞。我想，如果我們結(jié)合，就可以同搞中、英、美、法、俄五國(guó)文學(xué)，那不是全世界最重要的文學(xué)事業(yè)嗎？”照君也承認(rèn)，“當(dāng)時(shí)完全是被他的才華傾倒”，況且“許先生年輕時(shí)又高又帥，五官又好，很瀟灑”。照君至今都記得，婚后他們一度兩地分居，許淵沖在北京，她在塞外，他給她寫(xiě)的詩(shī)是：“永定河畔楊柳青，千絲萬(wàn)縷訴真情。煩請(qǐng)?jiān)朴皫猓魉桓汕椴槐M。”

當(dāng)時(shí)流行翻譯毛澤東的詩(shī)詞，許淵沖還有些上癮。“文革”期間，他被批斗。“頭戴高帽，掛罪狀牌，低頭彎腰，在烈日下暴曬，非常難熬。我忽然想起《沁園春·雪》，就默默背誦起來(lái)，‘北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……立刻就忘了烈日驕陽(yáng)，仿佛看到了‘惟余莽莽‘頓失滔滔。‘莽莽‘滔滔這些疊詞怎么翻譯好呢？經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，我想到‘The boundless land is clad in white，the endless waves are lost to sight（無(wú)邊無(wú)際的大地銀裝素裹，無(wú)窮無(wú)盡的波濤消失得無(wú)影無(wú)蹤）。”然后他接著想后面的詩(shī)句怎么譯。“譯完了，批斗會(huì)也開(kāi)完了，我就得意地回家了。”

許淵沖翻譯的毛澤東詩(shī)詞中，被傳誦最多的是那句“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”。他想到大學(xué)時(shí)讀過(guò)的英文報(bào)紙中寫(xiě)的“面對(duì)硝煙”和“涂脂抹粉”，立即來(lái)了靈感，譯成“They love to face the powder and not to powder the face”。“表達(dá)了原詩(shī)英雄主義的意美。同時(shí)，原文有兩個(gè)‘愛(ài)字和兩個(gè)‘裝字的音美，譯文則有兩個(gè)‘face和兩個(gè)‘powder。原文和譯文又都有對(duì)仗的形美。‘三美俱全了！”許淵沖樂(lè)呵呵地說(shuō)。

當(dāng)年參加夏令營(yíng)時(shí)，有一個(gè)同學(xué)給許淵沖看相，說(shuō)他60歲以后會(huì)發(fā)達(dá)，許淵沖記住了這句話。“說(shuō)來(lái)也奇怪，我60歲以前只出版了4本書(shū)。到了1980年，鄧小平號(hào)召國(guó)民生產(chǎn)總值要翻兩番，我響應(yīng)號(hào)召，決心把損失的時(shí)間彌補(bǔ)回來(lái)，結(jié)果提前10年就出版了20本書(shū)。到現(xiàn)在，已經(jīng)出版中英法文文學(xué)作品100多部了。”

許淵沖當(dāng)然也有犯難的時(shí)候。最近翻譯《凱撒大將》時(shí)，他想到公元前47年凱撒在小亞細(xì)亞大獲全勝后說(shuō)過(guò)的一句拉丁語(yǔ)名言：“Veni， vidi， vici。”“意思是我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我勝利了。但中文里沒(méi)有對(duì)應(yīng)的詞，無(wú)法實(shí)現(xiàn)‘三美，英語(yǔ)、法語(yǔ)也不能。這就沒(méi)辦法了，每種語(yǔ)言都有它獨(dú)特的美。”他為此深感遺憾。

在西南聯(lián)大，遇到了對(duì)他影響最深的錢(qián)鍾書(shū)

許淵沖的學(xué)養(yǎng)，受益于那些先生們。

他在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，聞一多講《詩(shī)經(jīng)·汝墳》，把“魴魚(yú)赪尾”解作情欲如火的象征，把“王室如燬”解作王孫公子情急如焚，前人講不通的詩(shī)句一下講通了，許淵沖贊其“講《詩(shī)經(jīng)》，天下無(wú)雙”；朱自清講“比興”，把“比體詩(shī)”分為四大類，雖平淡如水，但其味雋永，讓許淵沖覺(jué)得“原來(lái)如此”；吳達(dá)元是許淵沖的第一個(gè)法文老師，把枯燥繁瑣的語(yǔ)法規(guī)則講得條理清晰、層層深入，一手漂亮的法文板書(shū)更是瀟灑至極，此后許淵沖從事中法互譯，“首先要感謝的是吳先生”；還有中國(guó)比較文學(xué)的奠基人吳宓，在聯(lián)大外文系講《歐洲文學(xué)史》，因是哈佛畢業(yè)生，講課用的方法完全和哈佛一樣，許淵沖也是大愛(ài)，“外文系的精英等于身在聯(lián)大，心卻可以去哈佛”。

那一輩先生們，不管留沒(méi)留洋，不管學(xué)工科還是學(xué)理科，一個(gè)個(gè)都有深厚的“舊學(xué)”功底，而且多是“童子功”，真正是學(xué)貫中西，識(shí)通文理。后來(lái)，這樣的人物便少見(jiàn)了。

1938年，許淵沖在西南聯(lián)大遇到了對(duì)他影響最深的錢(qián)鍾書(shū)。他至今都記得錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)年的樣子：“錢(qián)先生教我時(shí)才28歲。他戴一副黑邊大眼鏡，顯示了博古通今的深度；手拿著線裝書(shū)和洋裝書(shū)，看得出學(xué)貫中西的廣度。他常穿一套淡咖啡色的西裝，顯得風(fēng)流瀟灑；有時(shí)換一身藏青色的禮服，卻又頗為老成持重。”

“《錢(qián)鍾書(shū)英文文集》總結(jié)了中國(guó)古代文化對(duì)西方的影響。他只用兩個(gè)詞就總結(jié)了中西文化的異同：Duet和Duel。前者是‘二重奏之意，后者是二人‘決斗。《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)的是‘人法自然，結(jié)果是天人合一的和諧，可以形象地比喻為‘二重奏。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》主要寫(xiě)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，是人與人的斗爭(zhēng)，《奧德賽》主要寫(xiě)人與自然的斗爭(zhēng)，兩部史詩(shī)都可以比喻為‘決斗。”錢(qián)鍾書(shū)的這番妙解，許淵沖記憶猶新。

新中國(guó)成立后，錢(qián)鍾書(shū)參與翻譯《毛澤東選集》，當(dāng)時(shí)的同事還有金岳霖等人。一次，金岳霖碰到一句成語(yǔ)“吃一塹，長(zhǎng)一智”，不知怎么翻譯為好，便去請(qǐng)教錢(qián)鍾書(shū)。錢(qián)鍾書(shū)脫口答“A fall into the pit， a gain in your wit”。“形音意三美俱備，令人拍案叫絕，大家無(wú)不佩服。”許淵沖說(shuō)，“《毛選》中還有一句俗語(yǔ)：‘三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮。錢(qián)鍾書(shū)譯成‘Three cobblers with their wits combined， equal Zhuge Liang the master mind，也是傳誦一時(shí)。”

后來(lái)，許淵沖每有新譯作出版，都給錢(qián)鍾書(shū)寄去。遇到問(wèn)題，也常寫(xiě)信請(qǐng)教。1982年，許淵沖在信中談道，譯詩(shī)求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，并舉了劉禹錫的《竹枝詞》為例。詩(shī)的原文為“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”。“最后兩句的意思是說(shuō)：西邊籠罩在陰雨中，而東邊沐浴在陽(yáng)光下；情郎對(duì)我的情意就像這天氣，你說(shuō)晴吧，西邊在下雨，你說(shuō)是雨吧，東邊又是晴天。‘晴是雙關(guān)語(yǔ)，還有‘情的含義。”許淵沖向錢(qián)鍾書(shū)請(qǐng)教雙關(guān)語(yǔ)的譯法，并附上自己的譯文：Between the willows green the river flows along； My gallant in a boat is heard to sing a song. The west is veiled in rain， the east basks in sunshine； My gallant is as deep in love as the day is fine.

“錢(qián)先生在回信中隨手拈來(lái)英、法、德三種文字：‘我對(duì)這些理論問(wèn)題早已不甚究心，成為東德理論家所斥庸俗的實(shí)用主義（Praktizismus）者，只知The proof of the pudding lies in eating（布丁要吃了才知道味道）……（你的譯文中）veiled、basks似乎把原句太flesh out（有血有肉，形象化，意為失去朦朧美），as…as似乎未達(dá)原句的paradox（似非而是的說(shuō)法）。但原句確乎無(wú)法譯，只好belle infidele而已。Praktizismus是德語(yǔ)，belle infidele是法語(yǔ)，是說(shuō)美麗的妻子不忠實(shí)，忠實(shí)的妻子不美麗。他的外文用得非常巧妙。”許淵沖說(shuō)起來(lái)很佩服，“錢(qián)先生又講，譯詩(shī)有兩種方法：一種是無(wú)色玻璃般的翻譯法，一種是有色玻璃般的翻譯法。前者會(huì)得罪詩(shī)，后者會(huì)得罪譯，兩害相權(quán)只能取其輕。我認(rèn)為，無(wú)色玻璃追求的是真，有色玻璃追求的是美，原詩(shī)是真而美的，譯文如果真而不美，不能算是傳真；譯文如果美而不真，那有可能是失真，但也有可能是超過(guò)了原文的美。”

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)那代學(xué)人的影響很大。在他的教誨下，王佐良譯過(guò)《彭斯詩(shī)選》《雷雨》，許國(guó)璋出版了暢銷全國(guó)的英語(yǔ)讀本，周良鈺做過(guò)外交部翻譯室主任，查良錚出版了《穆旦詩(shī)選》，翻譯了普希金、拜倫等的詩(shī)集，而許淵沖出版了唐詩(shī)宋詞的英法譯本。

“顧毓琇的詩(shī)中能看到20世紀(jì)的縮影”

許淵沖還有一位師長(zhǎng)顧毓琇，是位文理兼修的大師。他是美國(guó)麻省理工學(xué)院獲得科學(xué)博士學(xué)位的第一個(gè)中國(guó)人，并在1972年獲得國(guó)際上素有電機(jī)與電子領(lǐng)域“諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)的蘭姆金獎(jiǎng)。4年后，他又獲得世界詩(shī)人大會(huì)授予的“桂冠詩(shī)人”稱號(hào)。

“顧老的母親和妻子都是王羲之的后裔，祖母是北宋詞人秦觀的后裔。年輕時(shí)，他又受教于錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博和國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊谇迦A學(xué)校和聞一多、梁實(shí)秋等組織了清華文學(xué)社。從小養(yǎng)成的國(guó)學(xué)功底，讓他從清華學(xué)校畢業(yè)后去麻省理工學(xué)院讀工程學(xué)時(shí)，也不忘詩(shī)詞的寫(xiě)作。”許淵沖回憶道，“梁實(shí)秋是中國(guó)第一個(gè)把莎士比亞全集譯成中文的學(xué)者，顧老為他寫(xiě)了首《南歌子》：‘文藝復(fù)興也，佳音在那邊。莎翁巨著譯文全。功不唐捐，終為國(guó)人先。1931年，顧老回到清華大學(xué)任教，和許多學(xué)者都有過(guò)交集。1945年，林語(yǔ)堂出任新加坡大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，他寫(xiě)了首送別詩(shī)：‘已有文章傳海外，今開(kāi)黌學(xué)到天南。大同只待太平時(shí)，真理原從飽學(xué)探。顧老在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)任教時(shí)，又把科學(xué)寫(xiě)入詩(shī)中：‘萬(wàn)能電子為人用，此處發(fā)明計(jì)算機(jī)。神速無(wú)妨精又確，工程科學(xué)共飛馳。”

許淵沖上中學(xué)時(shí)就讀過(guò)顧毓琇寫(xiě)的中篇愛(ài)情小說(shuō)《芝蘭與茉莉》。上世紀(jì)90年代，許淵沖將自己英譯的《中國(guó)不朽詩(shī)三百首》寄給定居美國(guó)的顧毓琇，顧毓琇回信說(shuō)：“甚佩。許多西南聯(lián)大舊事及人物，均感興趣……”后來(lái)，顧毓琇請(qǐng)?jiān)S淵沖翻譯他的詩(shī)集，許淵沖欣然應(yīng)允。兩人商議共翻譯100首詩(shī)，顧毓琇自己選了50首，剩下的交給許淵沖去選。譯詩(shī)時(shí)，兩人遠(yuǎn)隔大洋，每有意見(jiàn)相左，就靠書(shū)信往來(lái)，結(jié)果總是顧毓琇采納許淵沖的意見(jiàn)。“顧老很開(kāi)明的，盡管我們是師生。”2001年，許淵沖翻譯的英漢對(duì)照《顧毓琇詩(shī)詞選》出版，第二年顧毓琇就去世了。

“在顧毓琇的詩(shī)詞中，我們可以聽(tīng)到世紀(jì)走過(guò)的腳步聲，如二次世界大戰(zhàn)、原子彈的爆炸、月球登陸；可以看到世界各地的風(fēng)景，如中國(guó)的南京、英國(guó)的牛津、美國(guó)的哈佛；可以見(jiàn)到國(guó)際的風(fēng)云人物，如法國(guó)的拿破侖、美國(guó)的羅斯福和杜魯門(mén)等。英國(guó)詩(shī)人說(shuō)得好：一粒沙中見(jiàn)世界，一小時(shí)內(nèi)見(jiàn)永恒。在《顧毓琇詩(shī)詞選》中，我們可以看到20世紀(jì)的縮影。”許淵沖深情地說(shuō)。

“楊振寧的譯詩(shī)是科學(xué)家風(fēng)格”

楊振寧是許淵沖的朋友圈中另一位文理兼修的“少年天才”。“我們是西南聯(lián)大的同學(xué)，我比他大一歲。他4歲就識(shí)字，母親教了他3000多個(gè)字，而我4歲時(shí)才學(xué)會(huì)300個(gè)字。他5歲讀《龍文鞭影》，雖不懂講的是什么意思，卻能背得滾瓜爛熟。初中他就開(kāi)始向清華大學(xué)的高材生學(xué)習(xí)歷史知識(shí)和《孟子》，后來(lái)能背誦整部《孟子》。大一英語(yǔ)期末考試兩個(gè)小時(shí)，他只用了一個(gè)小時(shí)就交卷了，成績(jī)?nèi)嗟谝弧Ｎ锢砗臀⒎e分考試，他不是100就是99。這不是天才嗎？”許淵沖回憶道。

楊振寧的弟弟曾回憶：翻開(kāi)大哥的高中國(guó)文課本，看到了他在李白的長(zhǎng)詩(shī)《將進(jìn)酒》后面寫(xiě)的幾個(gè)字：“勸君更進(jìn)一杯酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。絕對(duì)！”弟弟后來(lái)問(wèn)他為什么把王維《渭城曲》中的詩(shī)句和李白《將進(jìn)酒》中的詩(shī)句湊在一起，楊振寧說(shuō)：那是父親當(dāng)年在安徽某小城一家酒館看到的一副對(duì)聯(lián)。許淵沖聽(tīng)到這個(gè)故事后欽羨不已：“可見(jiàn)他是怎樣毫不費(fèi)勁就學(xué)到古詩(shī)的！”許淵沖便把這副“絕對(duì)”譯成韻文：“I would ask you to drink a cup of wine again， together we may drown our age-old grief and pain.”

1997年5月，許淵沖和楊振寧這對(duì)久別了半個(gè)世紀(jì)的老同學(xué)終于重逢。一見(jiàn)面，許淵沖就拿出一本自己翻譯的《中詩(shī)英韻探勝——從〈詩(shī)經(jīng)〉到〈西廂記〉》送給楊振寧。楊振寧拿到書(shū)后，便問(wèn)他，翻譯了晏幾道“從別后，憶相逢”那首詞沒(méi)有。許淵沖沒(méi)聽(tīng)清，楊振寧干脆背誦起來(lái)：“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。”許淵沖聽(tīng)后說(shuō)譯了，把書(shū)翻到詩(shī)文所在頁(yè)碼，楊振寧一看就問(wèn)：“‘桃花扇底風(fēng)怎么成了‘桃花扇影風(fēng)？”“我當(dāng)時(shí)就解釋，有兩種說(shuō)法。‘扇底風(fēng)是寫(xiě)實(shí)，講歌女累得連扇子都扇不動(dòng)，桃花扇也只能解釋為畫(huà)了桃花的扇子；但‘扇影風(fēng)是說(shuō)桃花的影子落在了扇子上，影子輕飄飄的，歌女都扇不動(dòng)，這就不但是寫(xiě)景，而且是寫(xiě)情了。他不服氣，因?yàn)榭茖W(xué)家重真嘛，但我說(shuō)談這個(gè)你談不過(guò)我，我的美多了。哈哈。”

1999年5月，楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校退休。他致詞時(shí)引用了李商隱的詩(shī)句：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”并譯成英文：“The evening sun is infinitely grand， were it not that twilight is close at hand.”許淵沖說(shuō)：“如果是我譯，會(huì)是這樣的：The setting sun appears sublime； But O， it's near its dying time！這樣譯才更有藝術(shù)風(fēng)格嘛！而他的譯法不同。原詩(shī)每行5字，他譯成5個(gè)音步，不但內(nèi)容準(zhǔn)確，而且音韻節(jié)奏優(yōu)美，他是科學(xué)家的風(fēng)格。”

許淵沖有一次出書(shū)，請(qǐng)楊振寧作序，楊振寧在序中講了一個(gè)故事：很多年前，英國(guó)詩(shī)人艾略特來(lái)美國(guó)參觀普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。在所長(zhǎng)奧本海默家中舉辦的宴會(huì)上，奧本海默對(duì)艾略特說(shuō)：在物理方面，我們?cè)O(shè)法解釋以前大家不理解的現(xiàn)象；在詩(shī)歌方面，你們?cè)O(shè)法描述大家早就理解的東西。楊振寧寫(xiě)道：許淵沖認(rèn)為，科學(xué)研究的是一加一等于二，藝術(shù)研究的是一加一等于三，不知道他的意思和奧本海默有無(wú)相通之處。

許淵沖向《環(huán)球人物》記者講述這些故事的時(shí)候，照君一再提醒：“差不多了吧，要休息了。”記者離開(kāi)那間屋子，和照君聊起他們的戀愛(ài)往事，偶然間回頭一看，許淵沖竟安然地坐在沙發(fā)上睡著了。照君憐愛(ài)地說(shuō)：“他是白天休息，夜里工作，因?yàn)槟菚r(shí)安靜，沒(méi)有人打擾他。”

許淵沖曾半開(kāi)玩笑說(shuō)，希望活到100歲，把莎翁的著作譯完。“我翻的比別人好，或者比自己好，這是樂(lè)趣。”這情境讓記者想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年。而許淵沖從未丟掉他的童真。