葉嘉瑩，點燃現代人的詩詞情

朱東君

《朗讀者》節目組聯系到葉嘉瑩先生，想請她上節目，但93歲的老先生想了想，沒答應。她說想學習楊絳先生，把自己“關”起來。

她的“關”不是為了幽居與隱逸——葉嘉瑩現在定居南開大學，不外出的時候，她或是“關”在西南村的寓所里講課，或是“關”在迦陵學舍里著述。2015年落成的迦陵學舍是專為她修建的一座中式書院，以她的號“迦陵”命名，供科研和藏書之用。厚重灰墻，幾竿翠竹，有唐詩中“曲徑通幽處，禪房花木深”的意境。她“關”在這里，皓首著書，鶴發授課，正是為了把古體詩詞的火種傳下去，燃出現代人那一份怦然心動的熱情。

“與新詩相比，古體詩歌表達的情感更具人倫之常情，其中較能打動現代人心的情感，就是人生感懷、愛情和鄉情。《中國詩詞大會》選取的詩詞，恰好切合了這三種情。”中國詞學研究會會長王兆鵬對《環球人物》記者說。這種今人與古人的“共有之情”，一直在那兒，在少小發蒙的舊時光里靜默存在著，若經逢幾番人事變遷、際遇起伏，或許就會漸次體會。若恰好再際遇巧合聽到了葉嘉瑩以一生跌宕悲歡作注的講解，這份“共有之情”就會強烈覺醒，一旦燃起，便可承續。

順逆之間，詩詞選擇了她

猶記迦陵樓下初相見，心頭只是一驚：這就是葉先生？如此瘦而小，背微弓，腳微顫，由二樓的書房下來，年輕的保安小心翼翼相扶，如同捧著一件易碎的瓷器。

及至上了講臺，卻陡然驚艷。大家安排：“您坐著說吧。”她微笑搖頭：“我從1945年教中學開始，就是站著講課。”一個小時課站下來，沒有一絲左搖右晃，氣息柔弱但聲音婉轉，她就那么站在講臺上，極瘦弱的身子卻有極堅韌的力量，仿佛站成了一枝梅，“凌寒獨自開”“為有暗香來”。

“我第一次聽先生講課，也只覺驚為天人。”葉嘉瑩門下畢業不久的博士后蔡雯對《環球人物》記者感嘆道，“先生講詩，能把歷史文化中相關聯的那條線都拎出來，讓一切豐厚、充盈起來。但先生更讓我感動的，是她對一切苦痛的忍耐。一次我陪先生做講座，講完發現先生的腿都是腫的，但她堅持站著。這種忍耐是常人不能做到的。”

葉嘉瑩所遭逢的際遇坎坷，也是常人難以忍耐的。17歲時，母親病逝，父親不在身邊，她帶著兩個年幼的弟弟，聽釘子釘在棺槨上的聲音，悲痛欲絕地寫下《哭母詩八首》。

24歲時，她隨在國民黨海軍工作的丈夫移居臺灣，第二年丈夫被抓。半年后自己和4個月大的女兒也被抓。后來母女倆先被釋放，但工作沒了，宿舍沒了，只得寄居在丈夫的親戚家。屋子很小，她只好等大家都安睡后，鋪一條毯子，帶女兒睡在走廊的地上。夏日午覺時間，葉嘉瑩怕孩子吵到人家，便抱著孩子到外面的樹下轉來轉去，有時也抱著孩子在太陽下走很久，去軍營辦公室打探丈夫的消息，然而音信全無。那時，她想到了王國維的《詠楊花》：“開時不與人看，如何一霎濛濛墜。”楊花開時從來沒讓人看見過，為什么這么短暫，一霎間就完全飄落了。她以為自己就像這楊花一樣，根本不曾開過，就零落凋殘了。她說她那時真正是把什么都放棄了，歷經了多少精神上、物質上的苦難，只是茍延殘喘活下來而已。

52歲時，她奮斗半生，在北美把家安頓下來。兩個女兒都結了婚，自己也獲得加拿大不列顛哥倫比亞大學的終身聘書，以為可以舒一口氣了，大女兒卻和丈夫一起遭遇車禍去世。她把自己關在房中十日，寫下《哭女詩十首》。

蔡雯喟嘆：“我曾經說是先生選擇了詩詞，別人告訴我不是，是詩詞選擇了先生。先生的超越是在一次次意想不到的逆境中完成的。設想大女兒如果還在，有了孩子，先生可能就會成為一般的姥姥，幫女兒帶孩子。她也愿意有小我的歡樂，但上天沒有給她。在最灰暗的境遇中，先生反而做出最光明的決定，回國教書，不計名利。”

《環球人物》：葉先生，您說沒有詩詞，您難以在人生的逆境中堅持下來。困頓時，哪些詩詞給您以慰藉和勇氣？

葉嘉瑩：晏殊寫過一句詞：“滿目河山空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。”滿目河山都是引起你懷遠的，可你懷念遠人，遠人就來到你面前了嗎？你就飛到遠人身邊了嗎？所以他說“空念遠”，念遠是白白的，沒有用處的，傷春也是空傷春，他寫的是兩重的悲哀，也是兩重的反省。晏殊解決的辦法就是不如憐取眼前人。

我大學畢業，找到一個在中學教書的工作，就老老實實在中學教書。我在臺灣，曾經到私立的并不著名的學校去教書，但我講課一樣認真去講。眼前要做的，我把它做好。我不能對不起陶淵明、杜工部、李太白。他們有這么好的東西，我一定要把他們好的東西講出來。所以，一個人不要夢想，不要空想，不要空空地懷念過去，不要白白地夢想將來，要珍重你的現在。

《環球人物》：這有些像現在年輕人愛說的，“不戀過去，不懼將來”，然而做到這一點談何容易。在逆境中的悲傷自憐，古人如何克服？

葉嘉瑩：若以歐陽修為例，歐陽修歷經宦海沉浮，晚年到潁州西湖定居，寫了十首《采桑子》，每首的第一句結尾都是“西湖好”，而他所寫的西湖景物，無論任何季節，任何天氣，沒有一時一處不美好。讀一遍就能體會到他遣玩的意興。他不是膚淺的歡樂的追逐，他是透過悲慨寫歡樂。

我的老師顧隨先生說：“我們要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之體驗過樂觀之生活。”有的人悲哀，對世界都痛恨，都悲觀，也有人盲目享樂。可有修養，有情操的人，雖認識人生可悲慨的一面，仍能夠看到世間可歡喜可賞愛的一面。

《環球人物》：顧先生說得真好，“有生之事業，樂觀之生活”。然而人們往往是在追逐事業和人生價值的過程中，體會了順逆無常，生出許多人生際遇的感懷，甚至是傷懷。

葉嘉瑩：那么，你看蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》。同樣寫大江，李后主寫什么？“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“自是人生長恨水長東”。他寫的只是悲哀的一面，沒有反省和超脫的一面。蘇東坡則不然，“大江東去，浪淘盡、千古風流人物。”悲哀感慨之中有一種通脫，一種通古今而觀之的氣度。通古今而觀之，這是做人要培養的一項非常重要的眼光。

人要有通達曠逸的襟懷，蘇軾說“人生如夢，一樽還酹江月”。李太白也有詩說：“永結無情游，相期邈云漢。”這是李太白的飛揚之處。李白是不甘沉落的一個人，是一直要飛起來的。李太白這首詩開端寫的是“花間一壺酒”，但是我“獨酌無相親”，沒有人陪伴我喝酒。他不甘沉落，下邊就說我“舉杯邀明月，對影成三人”。這就是李太白，要在寂寞悲哀之中飛起來。

得失之間，她只求做好自己

有弟子問過葉嘉瑩，先生您從來沒在心里喜歡過任何人嗎？葉嘉瑩說沒有。

在舊家庭長大的葉嘉瑩，自認比較古板、保守。上大學時，她很少同男生講話，有男生給她寫信，她也從來沒有回答過。后來，葉嘉瑩的初中英文老師因她書念得好，很喜歡她，便把自己的堂弟趙鐘蓀介紹給她。趙鐘蓀幾次向葉嘉瑩求婚，她也沒有答應。差不多兩年后，趙鐘蓀失去了在秦皇島的工作，又生了病，親戚給他在南京的海軍謀了個職，他便提出要與葉嘉瑩訂婚，葉嘉瑩不答應他就不走。葉嘉瑩心軟答應了，1948年南下南京結婚。后來葉嘉瑩承認，這是一個錯誤，既然對他沒有愛情，那么不管他是不是貧病交迫，也不應該因為同情就答應他，這是好心辦了錯事。

趙鐘蓀的性格本就不好，到臺灣后又在獄中關了3年多，愈發無理而狂暴。第二個孩子出世時，見又是女兒，他話也不說一句，掉頭就走。葉嘉瑩默然承受丈夫的一切責難，獨立工作支撐整個家庭。“先生的人生是經過隱忍、升華的，她對待人生和宇宙的看法，與常人完全不一樣。”聽過葉嘉瑩6年課的劉波對《環球人物》記者說。

葉嘉瑩從不抱怨，只在詩中隱晦地表達。她寫過一首《天壤》。“如果不解釋，一般人看不出來這首詩講的是什么。‘天壤有一個典故，謝道韞（東晉女詩人、宰相謝安的侄女）嫁給王羲之的兒子王凝之，她覺得王家有不少才智之士，而她的這個丈夫沒有多少才華，便抱怨說‘不意天壤之中，乃有王郎。如果有心人知道‘天壤的典故，就能看出我這首詩是寫婚姻的不如意。”

如今，丈夫已逝，葉嘉瑩也早無怨意。王安石的一首詩曾給她安慰。后來她發現自己記的與原詩并不一致，但更喜歡自己的版本。“‘風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨我血流。眾生造眾業，各有一機抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。眾生之間造作了很多恩怨，這些背后都有一定因由，你也不用恨這個瓦，這個瓦也是不由自主的。對我來說，無論命運或際遇把我落到哪里，我都要盡量做好，這是自己應該做到的。”

《環球人物》：無論中外，描繪愛情甜蜜的詩句都是傳唱不衰的，都是極易引人共鳴的。在您看來，哪些詩詞能讓我們體會愛情的甜蜜美好？

葉嘉瑩：《長恨歌》里說：“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”楊貴妃被處死后，玄宗回到宮中，每當春天就會想起楊貴妃在的時候，“春風桃李花開日”會怎么樣？玄宗和貴妃常到沉香亭去賞花，曾把李太白這個大天才叫來，作幾首新歌，那是何等美滿快樂的生活！如果是楊貴妃在的時候，便是“七月七日長生殿，夜半無人私語時”的柔情。兩個人在一起，七月七日——七夕的時候海誓山盟，說“愿生生世世為夫婦”，我們是永遠不分開的。

《環球人物》：朱光潛曾比較中西愛情詩，“西方愛情詩大半寫于婚媾之前，所以稱贊容貌訴申愛慕者最多；中國愛情詩大半寫于婚媾之后，所以最佳者往往是惜別悼亡。”“西方愛情詩最長于‘慕，中國愛情詩最善于‘怨。”所以我們的相思最易在古詩詞中找到共鳴？

葉嘉瑩：鐘嶸《詩品》評價《古詩十九首》是“驚心動魄”“一字千金”。第一首《行行重行行》寫了“生別離”的兩個人，其中“思君令人老，歲月忽已晚”兩句，就真正是驚心動魄——縱使你不甘心放棄，決心等到底，可你有多少時間等待？一年很快就到歲暮，人生也很快就到遲暮。一旦無常到來，一切都歸于寂滅，這是多么令人恐懼而又不甘的事！事實上，這又是絕不可避免的事。“思君令人老，歲月忽已晚”是多么平常而樸實的語言，卻帶有如此震動人心的力量。

這首詩還沒有就此打住，接下來兩句“棄捐勿復道，努力加餐飯”，令人看了更是傷心。如果你在人之老和歲月之晚的雙重恐懼下，還不肯放棄重逢的希望，那么唯一的指望就是努力保重身體，多活一些歲月以延長等待的時間。然而對于一個相思憔悴的人來說，想要加餐何嘗容易。因此，就需要“努力”。所以這平平常常的“努力”二字之中，充滿了對絕望的不甘心和在絕望中強自掙扎支撐的苦心。一個人為了某種希望而在無限苦難之中強自支持，甚至想用人力的加餐戰勝天命的無常，這已不僅僅是一種男女之間的相思之情，而是一種極高貴極堅貞的德操了。

《環球人物》：除了歡情與別愁，我們還能從有關愛情的詩詞中讀出什么感悟？

葉嘉瑩：歐陽修《蝶戀花》里有一句：“照影摘花花似面。芳心只共絲爭亂。”真是神來之筆。這個窄袖輕羅的女子低頭采蓮，從荷塘的倒影里忽然發現自己容顏的美好。一個人，也許你終其一生從未發現過自己的美麗，不只是外表，還有品格、修養、志意。你任憑時間像流水一樣逝去，沒有珍重過自己，沒有愛惜過自己，沒有想過自己還可以完成什么。當采蓮女子發現自己的美，“芳心只共絲爭亂”，這是覺醒、反省的時刻，我這一生的意義和價值是什么，我的美好應該交付給誰？作為讀詞的人，你們的一生又該交付給什么，你們是否想過自己能成為一個有意義有價值的人，能把自己最美好的東西完成的人？

有一次，記者聽葉嘉瑩在南開大學的講座，她講到歐陽修這首《蝶戀花》時，坐在觀眾席第一排的席慕蓉頻頻拭淚。過了一個多星期，席慕蓉回憶起葉嘉瑩的講述，還是意難平：“這闋詞我也讀過幾次，但那一天葉老師的解釋讓我很感動，眼淚流個不停。我就是愛她，我沒有辦法。”

離返之間，詩詞是她的精神故鄉

去年盛夏時節，葉嘉瑩去河北大學接受首屆中華詞學研究終身成就獎的頒獎。“我不顧這么衰老，到河北大學來，是因為我覺得我和河北大學有一份淵源，我的老師顧隨先生曾經在河北大學教書。我在來的路上，想到老師對我的勉勵、教導和期待，有很多感想。”這時，她身后的大屏幕上，出現了她演講的主題《師生情誼七十五年》。

1942年，在輔仁大學讀大二的葉嘉瑩，聽到顧隨講授的唐宋詩課程，大感“興會淋漓，真是一片神行”。“自那以后，凡是我父親開的課，葉先生都選修。她畢業后在北京教中學，還經常跑回輔仁大學聽我父親講課，趕上什么聽什么，直到她1948年南下結婚。”顧隨的女兒顧之京告訴《環球人物》記者。

婚后，葉嘉瑩便隨丈夫去了臺灣。“父親把葉先生視為自己的傳法弟子。葉先生剛到臺灣時，父親還和她通過幾封信，得知她被家務瑣事所困，‘不禁為之發造物忌才之嘆。很快通信中斷，彼此都沒了消息。”顧之京回憶道。

后來，葉嘉瑩又從臺灣到了美國，再到加拿大，由于時局的關系，一直回不了大陸。每每給學生講起杜甫的《秋興八首》，“夔（音同魁）府孤城落日斜，每依北斗望京華”，她的眼里便溢出淚水：“我想我是不是以后只能在海外北斗的方向遙望北京？不知道哪一年才能回去？”

去國懷鄉，葉嘉瑩最思念的是恩師。輾轉遷徙了幾萬里，她把什么都丟了，唯有幾大本在顧隨課上記的筆記始終帶在身邊。“多年來在海外歷經艱難，唯一能給我堅持的力量，在古典詩歌教研方面不斷努力的，就是先生給我的啟迪和教誨。”

在國外時，葉嘉瑩不得不用英文授課。她總覺得把詩歌翻譯給外國人聽，沒有生命，沒有共鳴在里面。她那時常常做夢，夢見用中文上課，夢見下課后去拜望老師，有時路上被困在蘆葦叢中，怎么也走不出去，突然驚醒，悵惘好久。

直到1974年，葉嘉瑩才在闊別二十六載后，再一次踏上大陸的土地。飛機飛到北京上空時，她遠遠看到一排燈火，便想象那里是西長安街，是她長大的地方，眼淚就流了下來。

此時，葉嘉瑩惟盼能把那些年出的書、寫的論文，給老師看一看，不料卻驚聞老師已在1960年病逝，且準備刊印的著作都已散失，痛心難以名狀。“那時她就發愿，要幫父親出書。”顧之京說，“她拿出手里的資料，也發動大家搜集。此后父親陸續有好幾本著作出版。習總書記發表2016年新年賀詞時，身后書架上的《中國古典文心》，就是根據葉先生筆記整理的父親講壇實錄。人們常說生以師名，我父親則可說是‘師以生名。”

《環球人物》：對現在很多年輕人來說，在一地成長，在一地讀書，又在一地工作，回憶過往，每個地點都能讓人產生鄉情。而思鄉，恰好是古詩詞另一個恒久的主題，對嗎？

葉嘉瑩：韋莊有《菩薩蠻》五首。第二首，他在江南，人家勸他“未老莫還鄉”，他堅持一定要回到故鄉。可是到第三首，他說“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄”。我現在不得不離開江南了，回想才覺得當年在江南的那一段日子，還是好的，還是快樂的。我當時是年輕的，春天時穿上美麗的春裝。薄，那么輕松美好的衣服。你要知道，最難得的是你生命中精力最飽滿的那一段生活——你的青春，你的韶華。

《環球人物》：古詩詞中有關一方地理、一方風物的描寫，您覺得哪些寫得好？

葉嘉瑩：孟浩然在《早寒江上有懷》里寫：“我家襄水曲，遙隔楚云端。”在古代，湖北是楚國的地方。中國東南部地勢低，所以長江從西到東，一直向下游流去。如果從長江下游回望上游，那就是往高處望，也就如同在“楚云端”了。

“我家襄水曲”是直接的，很平常的幾個字，沒有任何典故，寫來卻如此親切。“襄水”是很美的名字，“曲”是在水邊。“襄水曲”，真是寫得美！你可以想象那里的風景之美。這句話把家鄉寫得那么親切，那么可愛，充滿了懷念的感情。

《環球人物》：中國古詩詞中有許多獨特的意象，比如月，一個字就能觸發極深的思鄉聯想。

葉嘉瑩：張九齡在《望月懷遠》中寫：“海上生明月，天涯共此時。”他看到海上的明月，由明月引起他的感興、懷念。像李太白的《靜夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”這也是一種感興。中國的詩詞常常寫到明月，明月非常容易引起人的懷思與感發。你如果跟你親近的人不在一起，那么包圍你的環境與包圍他的環境完全不同，且完全隔絕，可在它們之間有一個共同的美好的事物，那就是明月。

聽葉嘉瑩的課與講座，聽得越多，便越發覺得一切情感——面對人生起伏的感懷，面對愛情得失的苦樂，面對離鄉與還鄉的徘徊，都能在古詩詞中、在千百年前的古人那里找到深切的、直抵靈魂的共鳴。在王兆鵬看來，這就對了，“古體詩詞是中國人精神的原鄉。你失意時，李白懂你，‘人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。你得意時，孟郊懂你，‘春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。你立志時，李清照懂你，‘生當作人杰，死亦為鬼雄。你憂國時，辛棄疾懂你，‘了卻君王天下事，贏得生前身后名。你上有老下有小時，白居易懂你，‘當時父母念，今日爾應知。……在現代社會里生存，你的種種苦樂，都可以在數千年的文化原鄉中找到最大的共情、共鳴、共振。擁有了這片文化原鄉中的詩意，你就不會孤獨。”