布拉德·皮特 “最性感男人”的B計(jì)劃

凌云++郭笑迎

他是風(fēng)流影星，更是經(jīng)營(yíng)高手，投資的《月光男孩》等電影屢獲奧斯卡獎(jiǎng)

54歲的布拉德·皮特，有著陽光一般的金色頭發(fā)，海水一般湛藍(lán)的眼睛，迷人的微笑，健碩的身材，多次入選“全球最性感男人”，還被贊為“好萊塢體制最大的受益人”“頭腦最靈活的明星”。他曾是風(fēng)流浪子，也是6個(gè)孩子的父親，熱心公益的慈善名人。但所有這些身份，眼下都不如他的好萊塢投資人那么光彩耀目，甚至有人說，皮特有根“金手指”，被他點(diǎn)中的影片，屢屢名利雙收。

在2017年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，最佳影片大獎(jiǎng)《月光男孩》就是皮特的“B計(jì)劃影業(yè)（Plan B）”投資的。而這僅是他打造的諸多奧斯卡名片之一。

一路奔向洛杉磯

功成名就者的事業(yè)軌跡，往往折射出其人生道路上的所悟。皮特亦復(fù)如是。2001年，他還是炙手可熱的影星，就為尋求電影制作上的自由度和話語權(quán)，與前妻珍妮弗·安妮斯頓、好友布拉德·格雷聯(lián)合創(chuàng)辦了B計(jì)劃影業(yè)。這個(gè)名稱，蘊(yùn)含著他永不滿足、永遠(yuǎn)在尋求新事物的心態(tài)。

皮特出生在美國(guó)大農(nóng)村——俄克拉荷馬州的尚恩，后來搬到了密蘇里州的春田市，那里有山有水，民風(fēng)淳樸。他的父親是開卡車公司的，母親在學(xué)校工作。父母言傳身教最重要的東西有兩點(diǎn)：一是多動(dòng)，二是多學(xué)。皮特在高中是高爾夫俱樂部、游泳隊(duì)和網(wǎng)球隊(duì)成員，音樂、辯論等活動(dòng)中也很積極。這些東西后來在做生意的時(shí)候都用得上，是社交利器。

上大學(xué)時(shí)，皮特去了密蘇里大學(xué)新聞系，主修新聞，輔修廣告。這是美國(guó)數(shù)一數(shù)二的新聞學(xué)名校。不過，皮特是個(gè)影迷，且讀書時(shí)越來越迷電影。因?yàn)槊芴K里沒有電影產(chǎn)業(yè)，他在拿學(xué)位前兩個(gè)星期終于下決心棄學(xué)，一路向西直奔洛杉磯，打短工、學(xué)表演、碰運(yùn)氣。

雖然沒當(dāng)過一天記者，但大學(xué)的這兩門功課后來對(duì)他做生意倒是很有用處。外界公認(rèn)，皮特善于“搞宣傳”，不但利用自己在好萊塢的影響力給電影爭(zhēng)取更多排片機(jī)會(huì)，也善于借助媒體造勢(shì)。在《為奴十二年》和《大空頭》等影片中，他都客串出演，為記者創(chuàng)造寫作話題。《月光男孩》起初無人關(guān)注，他就聘請(qǐng)業(yè)界知名的公關(guān)公司A24來推廣，還把自己宣布與安吉麗娜·朱莉離婚后的第一次公開露面放在《月光男孩》的媒體會(huì)上。這也是“B計(jì)劃”的思路。

如果哪天皮特不拍電影，改為賣家具甚至賣房子了，不必驚訝——這也是他的“B計(jì)劃”。就在他還學(xué)新聞的青蔥歲月里，皮特同學(xué)選了一門建筑史（為的是不選另一門更討厭的法語課），從此接觸到美國(guó)環(huán)保主義建筑大師賴特，并為之著迷。“我從上世紀(jì)90年代開始，就在設(shè)計(jì)房子和家具。”多年以后他已是超級(jí)巨星，還在和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者嘮叨：“雖然表演是我的職業(yè)，我熱愛的卻是建筑。”拿到第一份表演薪水時(shí)，他買了一把工匠椅和一只賴特同款臺(tái)燈。在拍電影的間隙，他去著名的解構(gòu)主義建筑師蓋里的事務(wù)所學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，后來還曾在賴特故居慶祝生日。他和朱莉還是濃情蜜意的時(shí)候，朱莉買過一座小島，島上有賴特設(shè)計(jì)的一棟房子。2006年美國(guó)遭受“卡特里娜”颶風(fēng)襲擊后，他和一些設(shè)計(jì)師成立了一個(gè)基金會(huì)，設(shè)計(jì)建造綠色廉租房。他也參與了設(shè)計(jì)，還因此獲得美國(guó)綠色建筑委員會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)家居設(shè)計(jì)師波拉羅去皮特家安裝一套桌子時(shí)，看到皮特速寫本上的家具設(shè)計(jì)，大為驚訝。兩人后來一起設(shè)計(jì)了一些手工家具，每件都有共同簽名。

這些“B計(jì)劃”的愛好最終都可能成為生意——皮特若干年前就宣布要在迪拜搞一個(gè)環(huán)保型的度假村，可惜這事沒成。不久前，他又宣布要在克羅地亞開一家度假村。

找到贏的模式，把文章做透

說到做制片，其實(shí)也是皮特的B計(jì)劃。當(dāng)演員的，誰不想拿奧斯卡獎(jiǎng)？可是近年來奧斯卡獎(jiǎng)仿佛有個(gè)“潛規(guī)則”，帥哥免談。看萊昂納多·迪卡普里奧，主演《泰坦尼克號(hào)》一夜成名后，演了多少作踐自己的角色，才靠《荒野獵人》里的半野人形象捧回小金人。皮特是性感巨星，無論演的是富豪還是藍(lán)領(lǐng)，衣服穿得再破，五官還是俊朗。兩度與奧斯卡擦肩而過后，他干脆走制片的幕后路線來“圓夢(mèng)”了。

投資電影，皮特的風(fēng)格也是“B計(jì)劃”式的：調(diào)頭快，燒冷灶，做透文章。

先說調(diào)頭快。“B計(jì)劃”的最初定位是大制作公司，這與當(dāng)初合伙人來自大公司也有關(guān)系。到2005年，皮特移情朱莉，與安妮斯頓分手，導(dǎo)致公司高層決裂，他由此成為公司唯一當(dāng)家人，有了更大的自主權(quán)。十幾年里，他制作的電影從最早的高成本影片《特洛伊》，到商業(yè)大片《無間行者》《僵尸世界大戰(zhàn)》，再到小成本的《生命之樹》《時(shí)間旅行者的妻子》《為奴十二年》等影片，幾乎玩轉(zhuǎn)了每個(gè)領(lǐng)域。這家公司出品的電影36次獲奧斯卡獎(jiǎng)提名，皮特本人在2015年獲制片人協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)，公司獲遠(yuǎn)見大獎(jiǎng)。“好萊塢報(bào)道”將其列入好萊塢最有影響力的制作公司之一。

再說燒冷灶。皮特找題材，不怕那些冷門題材，就要?jiǎng)尤诵南摇４饲埃萌R塢一直存在偏見，認(rèn)為黑人題材的影片難以贏得票房。然而，皮特看到了在美國(guó)少數(shù)族裔人口增長(zhǎng)、多元文化受到追捧的大背景下，黑人演員、黑人題材的潛力。他曾說：“我看了諾斯拉普的故事，意識(shí)到失去自由或者剝奪別人的自由是一件多么恐怖的事。他的故事讓我陷入思考，現(xiàn)在的電影很少能反映人性并帶來反思。”這就有了后來的電影《為奴十二年》。這部描繪黑人奴隸群像的電影戰(zhàn)勝了《她》、《地心引力》等強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，摘下2014年奧斯卡最佳影片的桂冠，也是黑人導(dǎo)演首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。而影片在獲獎(jiǎng)后，票房也迅速增長(zhǎng)。他投資的《飯，禱，愛》，題材適合大眾口味，6000萬美元投資，2億美元票房收入。

找人才也是一樣。B計(jì)劃公司非常注重挖掘明日之星，找到那些“有天賦但被埋沒的黑人演員”，為他們提供平臺(tái)，還給他們股息激勵(lì)。切瓦特此前只在喜劇電影《真愛至上》《勇者無畏》等電影里演不起眼的配角，但在《為奴十二年》里完美詮釋了主角形象。

找到贏的模式，就把文章做透。《為奴十二年》是黑人導(dǎo)演，《月光男孩》也是如此。還有一部黑人題材的《塞爾瑪》，也入圍奧斯卡最佳影片。他看準(zhǔn)了好萊塢現(xiàn)在黑人勢(shì)力蓬勃發(fā)展，顯示出善抓市場(chǎng)趨勢(shì)的能力。

不怕失敗，要的是感覺

既是“B計(jì)劃”，就得耐住寂寞，甚至賠得起錢。這一點(diǎn)，皮特也合格。

皮特其實(shí)是個(gè)性情中人，喜歡的事兒就上。比如導(dǎo)演蓋·里奇，當(dāng)年是個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演，皮特喜歡他的《兩桿大煙槍》，就要求參演他的《偷搶拐騙》。藝術(shù)品導(dǎo)演泰倫斯·馬利克30年拍一部電影，皮特也喜歡他，雖然他的《生命之樹》大家都覺得是賠錢貨，皮特也堅(jiān)決要當(dāng)制片人，最后此片拿下戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。他投資澳大利亞獨(dú)立導(dǎo)演大衛(wèi)·米奇歐德的《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》，此君票房一向很慘。還有韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的《玉子》，其《雪國(guó)列車》在北美市場(chǎng)的票房也一塌糊涂，但皮特都照投不誤。

B計(jì)劃開張之初，也就是個(gè)小作坊。當(dāng)初皮特投自己參演的大片《特洛伊》賠了錢，后來他做美版《無間道》，購(gòu)版權(quán)，找編劇寫劇本，聯(lián)系馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)，找來諸多一線明星參演，一炮打響，拿下奧斯卡最佳影片，雖然后期都是華納影業(yè)在操作，他的公司還是被列入?yún)⑴c制片名單之中。

皮特在50歲生日時(shí)說：“我有很多知心好友，還有一個(gè)美滿的家庭，同時(shí)我還在嘗試新的事物。還有比這更幸福的日子嗎？”這一年，《美國(guó)退休人員協(xié)會(huì)》雜志把他的照片登在封面上，并寫道：“作為一個(gè)備受贊譽(yù)的好演員、好制片，同時(shí)也是一名人道主義者和絕世好爸爸，皮特先生現(xiàn)在加入到我們退休協(xié)會(huì)。”對(duì)此，皮特也是“呵呵”了——他的計(jì)劃里只有“轉(zhuǎn)軌”，沒有“退休”。他永遠(yuǎn)都有“B計(jì)劃”。