柳鳴九，“精神苦力者”的回望

許曉迪

他是“薩特研究第一人”，也是西方文化的“盜火者”與“搬運工”

“兩大書柜并立在墻前，六大層的書柜，每格長有1米，上面緊緊湊湊地豎立著我所有撰寫的、翻譯的、編選的、主編的書三四百本，顯露出來的書脊，雖然不如隱著的書封面那么鮮亮美觀，但也足以造成色彩繽紛、琳瑯滿目的印象……”

自從1986年搬入位于勁松九區的社科院宿舍樓，柳鳴九一直住在這里。三四十平方米的兩居室，水泥地，白灰墻，“還是入住時的老樣子”。唯有這兩個書柜，是陋室里難得的一道“風景”。柳鳴九在他的新書《回顧自省錄》中這樣寫道。

當《環球人物》記者提出想去家中拜會這道“風景”的締造者時，電話那頭，老人說自己人在醫院，“如果不嫌寒磣的話隨時歡迎，病房的伙食還算不錯，你們可以到這里來吃午飯。”爽朗的笑聲后，接著一串劇烈的咳嗽。今年年初，柳鳴九生了一場大病，而這次住院，已然是“二進宮”了。

記者如約在醫院見到柳鳴九，老人身體虛弱，幾乎沒有力氣站起身來。拍照時，他坐在沙發上，微微抬頭，斜看向窗外，眼神明亮，若有所思，一如30多年前在薩特墓前的留影。當年，47歲的他初次訪法，意氣風發；如今，相比不少仍然舉步輕捷的老同學、老同事，白發蒼蒼且“被帕金森氏收歸門下”的他，衰老得有些快。他似乎把自己“用”得太狠了，數十年如一日地讀書、編書、譯書、寫書，把全部的學識和歲月都化為書柜里的一冊冊著作：從《法國文學史》《巴黎對話錄》，到《雨果文集》《加繆全集》《盜火者文叢》《法國二十世紀文學叢書》……他的論著和譯作結集為15卷的《柳鳴九文集》，共計600多萬字。

不久前，柳鳴九又完成了一項艱巨的工程：秉筆直書，對自己的一生進行回望與剖白。“我要寫的是一本忠于歷史事實的書，忠于自己精神世界，忠于自己所作所為的書，而不是一本講套話、講假話、講虛話的書。”在《環球人物》記者對他的采訪中，“真實”也是他提及頻率最高的詞語。

正如他在《回顧自省錄》序言里所說：“沒有遮掩、沒有裝點、赤著臂膊面世。這是思想者的本性，也是思想者的軟肋，這是思想者的命定，也是思想者的使命。”

學林中的矮個子

“霍拉旭，很多事情都在你的哲學之外”。這是莎翁名劇《哈姆雷特》里的一句話，被柳鳴九借用過不止一次。“因為它把一個道理說得很別致：世界上太多的事情，往往和人設想的完全不一樣。”就像他自己，本可以繼承父業，輕車熟路地成為一個好廚子，但偏偏來到一個陌生的地界，白手起家，走進了外國文學的天地。

既無書香門第的家底，又無海外深造的資歷，身高一米六還差一厘米的柳鳴九，常常自稱為“學林中的矮個子”，保持著一股笨鳥先飛、笨鳥多飛的勁頭。30多年前，他聽到胡喬木以“勤奮”二字評價自己，當時不以為意，覺得遠不如讀書界同行的贊語；時至今日，年至耄耋，倒覺得“勤奮”是對自己治學經歷最確切的概括。

1934年，柳鳴九生于南京，凈重9斤。隔壁一位老先生，以“鶴鳴于九皋，聲聞于天”之意，為他取名“鳴九”。

他的父親是一個廚師，走南闖北，飽經摔打。雖然只念過4個月的私塾，卻有特別的“文化情結”，寫得一手漂亮的筵席菜單。他不愿孩子們繼續在爐灶與案板前團團轉，憑一己之力，靠一把菜勺將3個兒子送進了大學。

柳鳴九上中學時，正趕上戰爭時期，時局動蕩，四處漂泊。耒陽、桂林、貴陽、重慶、南京、廣州、長沙，他曾在書中形容：“五口之家就像一只漂流在大海上的小船，周圍是沉沉黑夜和驚濤駭浪。”

盡管輾轉多地，生活窘迫，但每到一處，家人總是花最大的力氣讓他進優秀的中學，不惜付出“嘩嘩的大洋”。他上過的4個中學，南京的中大附中、重慶的求精、長沙的廣益和省立一中，都是出類拔萃的名校。

1953年，柳鳴九考入北京大學西語系法國文學專業。《回顧自省錄》中，他對大學生活的記載詳盡而生動：

外省學子一跨進京師第一大學堂，就有山陰道上應接不暇之感。我至今仍記得開學典禮的“盛況空前”：校長馬寅初，副校長湯用彤，教務長周培源，地理系的侯仁之、歷史系的翦伯贊、西語系的馮至、東語系的季羨林……無一不是聞名遐邇的文化大家。其中，印象最深的還是馬寅初的講話，這位中外聞名的經濟學家，禿頭發亮，矮矮墩墩的，像枚炮彈，一上來聲如洪鐘：“今天，兄弟我向諸位表示歡迎……”

未名湖畔四年，我經常看見陳岱孫氣定神閑地繞湖散步，看見周培源騎著自行車風馳電掣地來往于各個教學樓之間，看見朱光潛一身布衣，夾著書本去教室上課……在這樣一個名家薈萃的“黃金時代”開始了自己的“科班學藝”。這四年，無故事，無傳奇，不過就是把課程一門一門地修好。那時，書包里總裝著一個洋瓷碗、一把勺，教學樓、食堂、圖書館、宿舍，從一塊陣地轉戰另一塊陣地，像上足了發條的鐘，分秒必爭。

擠時間、開夜車，如此下來，我患上了嚴重的神經衰弱癥。每天晚上只能入睡一兩個小時，而且還老做噩夢，經常夢見一個炸彈從天而降，掉進自己的腦殼，在那里面開花爆裂。于是，不得不隔一天請假一次，騎車到西苑中醫研究院去扎針灸，每天課后，還要到燒開水的鍋爐房去，在一爐熊熊大火的旁邊攏出一堆“文火”來熬中藥……一番折騰，總算度過了危機，這大概是我北大四年生活中唯一有點情節的故事了。

正是從大學開始，“勤奮”開始成為人生的慣性。幾十年來，我過的基本上是沒有星期天、沒有節假日的書齋生活。在旁觀者看來，這樣的生活就像一塊硬澀澀的面包干，但我卻樂在其中。

“翰林院”新來的青年人

柳鳴九曾主編過一套《盜火者文叢》，把從事西學研究的“精神苦力者”稱為“盜火者”。“普羅米修斯之盜火給人間，實為崇高之舉。他們面對多重壓力，舉步維艱，甚至無功而返，自身難保。在這樣的悲愴境況中，他們的精神、人格、習性、風度、處世、待人，自有極其難能可貴之處。”

1957年，23歲的柳鳴九，被分配到文學研究所，他將這里稱為“翰林院”。當時的文研所，名師大儒比比皆是：何其芳、蔡儀、錢鍾書、卞之琳、李健吾、楊絳……柳鳴九與這些前輩“盜火者”們結交、共事，在他們的指點和幫助下，開始自己的文化行程。他寫下兩卷《翰林院內外》，記述這些“大儒”們的習性風度與精神世界。

在“翰林院”，每周都有一次例會。對這一我們時代最為經典的社會活動，身為老革命干部的何其芳也發過這樣的不滿之言：“以前聽說打麻將可以死人，看來今天開會也可以把人開死”。但也正是在這些“開死人”的會上，我們小字輩可以得見“大儒”們私下的鮮活與可愛。

比如卞之琳，每次都姍姍來遲，會議經常就以他的遲到表白揭開序幕，然后就開始大彈“失眠詠嘆調”：從前一天夜晚如何上鬧鐘，如何服安眠藥開始，如何一片安眠藥不奏效又服上第二片，甚至情況更壞，還需要第三片，然后到了拂曉之前，總算有了一段沉沉的熟睡……把嚴肅的氣氛沖得蕩然無存。

再比如李健吾，每次都講得興高采烈、眉飛色舞，但一邊歌頌贊美著，一邊總會蹦出“黨國”“黨部”之類刺耳的詞匯。在座的都是“家里人”，知道這個老頭兒是在真誠地抒發心曲，但還是為他捏一把汗。從這里也可以看出，“翰林們”開會從來都不太合規范，開著開著就成了“神仙會”。

在不斷洶涌的歷史年代，“翰林院”里的安生日子并不太多，書生的書桌經常因大小不同的地震而傾斜、坍塌。一個個有頭腦的智者，在“大躍進”中，照樣得起早貪黑，砸鍋煉鋼；在圍剿麻雀的運動里，照樣得敲著臉盆，吆喝起哄；直至互相戒備、互相攻訐、互相扔西紅柿、扔臭雞蛋……偌大一個“翰林院”，狼煙四起，充滿了陰謀陽謀，斯文盡失。

1972年，身心疲累的柳鳴九想找一個逃避現實的隱蔽所，于是萌生了編寫一本法國文學簡史的念頭，并串聯兩三位志同道合的“搭檔”，共同辦起了“地下工廠”。寫作之初，他們就懷著強烈的逆反情緒，決意反當時的思想標準而行之。當時并不存在有朝一日出版問世的奢望，只不過是“對自己盡心盡力罷了”。

7年后，《法國文學史》上卷出版，整部作品未作任何修改，未加任何粉飾，在當時不能不說是罕見的“奇跡”。

1991年，《法國文學史》三卷出齊。這部文學史，不僅是新中國成立以后，而且也是19世紀末20世紀以來，中國人自己寫的第一部多卷本外國文學史。它鐫刻著柳鳴九曲折的學術軌跡和人生際遇，意義深遠。

編選一代知識精英的必讀書目

上世紀80年代初，薩特的戲劇《骯臟的手》在上海演出。有人回憶：“演出最后一場時，前來‘截票的人越聚越多。焦急的人群終于失去理智，隨即爆發了一場數百人沖劇場的‘鬧劇。沖劇場的年輕人看上去并不野蠻，大多戴著一副近視鏡，一派書生模樣，他們拼命涌向劇場去尋找什么？”

他們尋找的正是薩特的思想。“人是一切價值的創造者”“他人即地獄”“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄”……這些充滿哲理的句子，成為當時的時髦語。“薩特熱”也被稱為“80年代新一輩人的精神初戀”。

而將薩特引入中國的，正是柳鳴九；時髦青年人手一冊的《薩特研究》，也出自他之手。

上世紀80年代初，柳鳴九剛完成《法國文學史》第一卷的編寫工作。摸爬滾打了多年，他深感在外國文化這個地界里行走實在不易，20世紀更是一個“雷區”。他決定“讓事實說話”，開始創辦《法國現當代文學研究資料叢刊》，其中第一集便是由他自己編選的《薩特研究》，出版后成為一代知識精英的必讀書目。

然而，就在當時，也曾有人將薩特與蛤蟆鏡、喇叭褲一起并列為“三大精神污染”，《薩特研究》成為批判對象并被禁止出版。所幸3年后，雨過天晴，《薩特研究》被解禁再版。對于西方20世紀文化文學的翻譯介紹，從此欣欣向榮，蔚然成風。

老人回憶當時的情景，開玩笑道：“在《薩特研究》成為‘眾矢之的時，我曾被要求寫出對薩特‘再認識的文章，實際上就是做自我檢討，但我卻辜負了這番挽救‘失足者的好意，沒有做違心的改口。如此一來， 倒撿了個‘有學術膽識美譽的便宜。”

在《薩特研究》一書遭到批判的那個夏天，柳鳴九拍了一張照片：他坐在藤椅上，低頭看書，神情泰然自若。那本書，正是被圍攻的《薩特研究》。“這張照片體現了我當時的精神狀態：‘縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。”柳鳴九說，“站得住的東西，最后總能站得住。”從中學時代起，他就將唐代詩人司空曙的這句詩作為座右銘。淡然、曠達之中，也可見出老人學術之路的曲折和苦澀：他曾3次申請“博導”，3次均被“槍斃”，前后將近10年，最終仍以“落第”告終。

柳鳴九常常自比為“淺水灘上的蘆葦”，渺小、脆弱；唯有憑借多思、勤奮，才能實現存在的價值。幾十年來，他繼承前輩“盜火者”的衣缽，傾盡心血與氣力，搭建起一個恢弘的人文書架。2013年，一位藏書家請柳鳴九為他收藏的“柳氏學術產品”簽名，雖然只帶來一部分，但摞起來，高度竟然達到了一米八九，真可謂著作“超”身了！

推石上山的西西弗

在病房中，柳鳴九興致高昂地讓攝影記者給他和前來探病的“翰林院”老同事們合影。同時，也不忘與醫務人員和農民護工照上一張。“他們是有精神的人、有人格力量的人，比起像我這樣的書齋知識分子，他們更是國家的脊梁骨。”

在柳鳴九看來，自己不過是個“學術勞工”，在中西文化橋梁上干著“搬運工作”，“就像羅丹的《思想者》雕塑，不是一個衣冠楚楚、文質彬彬的上等人，而是一個全身赤裸裸的‘苦力”。

談及這本《回顧自省錄》，老人認真地說：“這是為了還出版社的賬，答應為他們主編一套《思想者自述文叢》。作為一個退休單干的布衣學者，我深知其困難，但仍有些不知深淺，居然還想試試80多歲老朽挑戰困難的能力，而且，即使是慘敗得一塌糊涂，但我不入地獄，誰入地獄？”

“當下的學界，放大成就、拔高姿態者，美化形象、粉飾缺陷者，胸襟狹小、鼠肚雞腸者，拉幫結派、相互傾軋者都大有人在，唯獨缺少講實話、講真話的人。”柳鳴九對記者說，“我寫這本書，就是想對這樣的學風、世風進行一番拷問，這可能是它唯一的一點意義吧。”

就在記者寫作這篇稿件之時，收到了老人發來的長長的電子郵件，他寫道：“在20世紀中國，知識分子是一個重大的課題。他們身處復雜的歷史進程中，其思想與態度、品行與操守，都給后世留下了若干示范和智慧。我想，這個項目的精氣神就在這里，即使有不少困頓和尷尬，也值得自己去承受、去面對、去消解、去克服……

就寫作自傳而言，最大的困難不是別的，而是自己。從一開始，我身上就背著‘著名學者‘名士大家的包袱，究竟哪樣才不減弱頭上那層少得可憐的光暈，要知道那都是花了大半輩子才爭取到的。于是，寫作的過程，就成為了跟功名心、世俗觀的戰斗過程。

在學術階梯上攀登了一輩子，似乎已稱得上‘功成名就。如今身臨墓外，最明智最徹悟的自我選擇，就是要以殘存的一息做更有意義的事情。如果還想往上攀登的話，那絕不是名氣的攀登、地位的攀登，而應該是人格的攀登，在最后一個生命階段，多顯示出一點人格的勇氣和力量。

人是脆弱、速朽的，很多努力往往是徒勞，猶如西西弗推石上山。但愿我所推動的石塊，經過時光無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至只留下一顆小沙粒，若果能如此，也是最大的幸事。”