絕望的海子，希望的詩

楊大為

只活了25歲的他，把自己的痛苦內化為

對美好的向往，散播給大眾

又是一年3月到，天氣回暖，萬物復蘇，就像海子曾經描繪的那幅詩意圖景：“面朝大海，春暖花開。”這也是個人們用來紀念他的時節，或舉辦海子的詩歌朗讀會，或去他的老家安徽省査灣祭拜，又或將由他的詩改編而成的話劇搬上舞臺。歲月流轉多年，但人們依然記著熱烈又單純的海子，記著他孤獨卻又點綴著希望的詩歌。

海子是位先鋒詩人，雖只走過1/4個世紀，卻留下了這樣的足跡：15歲考入北大法律系，18歲開始詩歌創作， 20歲發表成名作《亞洲銅》，直到25歲的最后一首詩《春天，十個海子》，在不到7年的時間內寫下了近200萬字的作品。身為法學專業生，迷戀詩歌的海子當時可謂“不務正業”，因此寫詩之始就不被人看好。曾是海子北京大學同學、后在中國政法大學讀研究生的徐家力回憶其剛寫詩時的環境說，“北大寫詩的人多了，誰把他當回事？況且那時他還是小孩，十七八歲。我記得臨近畢業的時候，他還把自己寫的詩油印成集送給大家看。我印象當中好像沒人認真看過，都覺得是小孩在玩耍，甚至有的同學看完詩后問他：春暖花開，怎么會面朝大海呢？這不合邏輯呀，這不是瞎寫嗎？”沒人把他當成詩人，更沒人想到他會成為今天的一位偉大詩人。但海子似乎已經篤定詩歌是自己未來的歸宿，頻繁地出入北大圖書館，借一大堆書，偎在角落里目無旁人地思考記錄。徐家力偶爾也會過去翻一翻海子借的書，發現全與詩歌有關，“基本沒有學法的”。

大學畢業后，海子被分配到中國政法大學哲學教研室當老師，在旁人看來這是一份體面的工作，讓人羨慕。但海子并沒有因為這份工作而擺脫沉重的孤獨。在他的房間里，找不到電視機、錄音機甚至收音機；他既不會跳舞、游泳，也不會騎自行車；離開北京大學后，他只看過一次電影——根據陀斯妥耶夫斯基小說改編的蘇聯電影《白癡》。他的摯友西川如此回憶他的一天生活：“每天晚上寫作直至第二天早上7點，整個上午睡覺，整個下午讀書，間或吃點東西，晚上7點以后繼續開始寫作。”在徐家力的印象中同樣如此，海子的宿舍里全是詩稿，“甚至寫在了衛生紙上”。

在海子的一生里，除了詩，讓人印象深刻的還有詩一般的愛情。詩人的愛情都驚天動地、刻骨銘心，海子同樣如此。西川說，在海子的生命里，愛情或許是最重要的。在他短短的一生中，愛過4個女孩，在《四姐妹》中，他寫道：“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風只向她們吹/所有的日子都為她們破碎。”遺憾的是，海子的每一段愛情都無疾而終，尤其是初戀女友的分手，對他的打擊非常大。直到海子生命中的最后一個星期五，還去深圳見了她一面。

這個女孩1987年畢業于中國政法大學，在做學生時，因為喜歡海子的詩而喜歡上海子。在他們相戀的1983—1985年，海子創作了數量驚人的愛情詩，如《春天（斷片）》《幸福》《寫給脖子上的菩薩》等。有時候發起瘋來一封情書可以寫到2萬字以上。臨近畢業，他們分開，她去了南方。至于后來為什么分手，海子的父親是這么說的：“女孩子的娘、老子嫌我們家里窮。”海子在深圳見到她時，她已經建立了自己的家庭，對海子很是冷淡。當晚，海子借酒澆愁，迷糊中跟朋友講了許多關于這個女孩的事，甚至差點自殺。

在上世紀80年代末，改革開放的成果沖擊著傳統中國社會，海子感受著汪洋恣意的巨變。他一邊向往著精神富有、到處流浪的生活，卻又一邊覺得自己正生活在一個擯棄精神、物欲橫流的社會，這讓他的人格走向了極端和分裂。正如作家孫甘露所說，因為社會環境的變遷，海子無法像80年代初一樣寫作，他認為將要面對的，是一片詩意的廢墟和精神上的幻滅。

尼采曾說：“更高級的哲人獨處著，這并不是因為他想孤獨，而是因為在他的周圍找不到他的同類。”海子在他的詩《遠方除了遙遠一無所有》中也寫道：“遠方除了遙遠一無所有/更遠的地方，更加的孤獨/遠方的幸福，是多么痛苦。”極少與人打交道的海子，有一次在百無聊賴中走進一家餐館，對老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”老板打量了一眼這個年輕人：長發凌亂，身材瘦小，不修邊幅，說話也神經兮兮的，便以為他腦子有問題，嘲諷道：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗讀。”海子嘗試打開的心便又倏而合上，只好無奈地聳了聳肩，默默地走出了餐館，同時也走入了更深的寂寞。

于是，絕望的海子在與這個世界的訣別詩《春天，十個海子》中寫道：“在春天，野蠻而復仇的海子/就剩這一個，最后一個/這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡。”但盡管極度悲傷， 內心熱忱的他仍然保留了一絲希望和憧憬，他又補充寫道：“不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村/那里的谷物高高堆起，遮住了窗子/它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃。”在這里，海子正是魯迅筆下的：“絕望之于虛妄，正與希望相同。”這也是人們從海子身上看到的美好一面，從他的詩里學會了樂觀生活。海子在《新娘》中抒發著對樸素日子的向往，質樸而清新：“過完了這個月，我們打開門/一些花開在高高的樹上/一些果結在深深的地下。”他又在《活在珍貴的人間》里表達著自己對人世的熱愛和眷戀：“活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福。”他把自己的痛苦內化為對美好的向往，散播給普羅大眾。

海子的確是走了，但他卻留下了無數詩篇供后人飽讀，他的思想還在。令人欣慰的是，近些年來，國內的詩壇又慢慢地開始活躍起來了，伴隨而來的是當今社會逐漸涌出的“理想主義”清流。這潺潺細水最終未必能匯聚成汪洋大海，但它的存在卻會給人帶來更多的思考和精神糧食。