陳薪伊：我的戲劇人生與人生戲劇

她在舞臺上書寫商鞅、漢武帝、唐太宗、梅蘭芳等人的故事，向觀眾傳遞生命的意義

著名戲劇家、導演、編劇。1938年生于西安，從事舞臺劇創作近60年，已有作品120多部。作品類型涵蓋話劇、歌劇、京劇、黃梅戲等。代表作有《商鞅》《貞觀盛事》《圖蘭朵》《張騫》《梅蘭芳》《紅樓夢》等。近日，由其擔任總導演的大型歷史話劇《商鞅》正在進行新一輪的演出。

舞臺上煙霧繚繞，刻著商鞅的臉的巨大面具緩緩出現在中央。燈光亮起，五匹馬俑屹立于前方一字排開，身著白衣的商鞅從兩匹馬中間走出。

一個聲音從高空傳來：“商鞅，乃辛卯年五月七日亥時生人，五月之子，精熾熱烈，父母不堪，將受其患，命當族滅滿門，五馬分尸。”

商鞅高喊：“這又如何？”

“絕后代，斷宗嗣，乃天下第一孤寡之人。”

商鞅再喊：“這又如何？”

“怎么你還不服天命？”

商鞅答：“魂魄既已甩脫了軀殼，天命便是無稽之談。你可知商鞅雖死，然商鞅之法千年不敗，你可知商鞅雖死，然117年之后，秦王朝一統天下。”

在這預言般的一問一答中，大型歷史話劇《商鞅》拉開帷幕，商鞅跌宕起伏的一生由此上演。這部每演一輪就“場場爆滿”的話劇從2月底開始再次回歸舞臺——距離首演已過去了21年。

“很多人問過我這部話劇為何經久不衰，我覺得不僅是因為它所展現的恢弘歷史，更是其中有關生命的思考和力量，這在任何時候都不過時。” 總導演陳薪伊對《環球人物》記者如此說道。

自上世紀80年代開始至今，陳薪伊已經導演了120余臺戲，塑造了1200多個人物形象，軒轅黃帝、商鞅、張騫、唐太宗、魏征、白居易、李元昊、李宗仁、梅蘭芳、“敦煌女兒”樊錦詩……每一個人物的書寫無一不是對生命意義的探索。

回顧從舞臺上走出的一個個人物，陳薪伊感慨萬千，“這些生命給我的生命澆鑄著激情，讓我在舞臺上書寫他們，無論是邪惡還是神圣，無論是卑微還是崇高。通過對他們生命的研究和探索，讓我覺得自己的生命因此而有些價值了。”

被萬箭穿心的商鞅

時間回到1996年，剛剛導完兒童劇《白馬飛飛》的陳薪伊決定不再接戲，她想利用這段時間照顧即將生產的女兒。然而，她還是沒能抵制住好劇本的誘惑——上海話劇藝術中心領導將《商鞅》的劇本交給她，在花了一夜的時間讀完厚厚的劇本后，她決定將這個故事搬上舞臺。

“一開始吸引我的是劇本的語言，好的話劇語言真的很難得。”陳薪伊說。接下來的時間里，她每天都泡在《商鞅》這部戲里。

陳薪伊清楚地記得那一天：1996年6月6日，北京市第六醫院。她坐在醫院產房外的凳子上等待著，突然聽到里面傳來“哇”的一聲嬰兒的哭聲，聲音清亮，“我的腦海里立馬閃過一個想法，《商鞅》就要從這一聲脫胎而出的哭聲開場。從第一聲哭開始，到他生命的結束，這個人給自己帶來了什么？給歷史帶來了什么？給時代帶來了什么？”

隨后的一個月，陳薪伊一邊尋找問題的答案，一邊陪伴女兒坐月子，照顧外孫，喂奶、換尿布……每天和一個新生命在一起，讓她產生了很多想象。于是，她決定這部戲不僅要講述一個關于改革變法的故事，更要講述生命。

在這一主題下，《商鞅》的故事被搬上舞臺：商鞅剛一出生便面臨著被處死的命運，罪奴姬娘將其偷偷養大，后跟隨魏國將軍到魏國。陪公子讀書、習法之后，不得志的他又奔赴秦國施展抱負。在秦孝公的支持下，他立下新法——獎勵耕織與墾荒，廢除貴族世襲特權。新法一方面為秦國的強大奠定基礎，另一方面也激發了保守派對他的仇視。秦孝公辭世后太子駟繼位，第一件事就是以謀反罪緝拿商鞅。他最終為改革而死。

故事發生在秦國，陳薪伊覺得這部戲一定要有秦人之氣和黃土之氣。為了訓練演員的這種氣概，自劇組建組之日起，她就要求演員每天到排練場先進行一個小時的特殊訓練：盤腿坐下，將雙手叉在大腿根部，一起大聲吼。起初，60歲老演員可以不參加，但后來，所有演員都主動加入到練習的隊伍中來。之后每演一輪，若有新演員加入，都要經過“秦人之氣”的訓練。

劇中姬娘的扮演者周小倩本是陜西人，家里經濟條件比較好，因聽信“命里缺金”每天都戴著金戒指、金項鏈去排戲，陳薪伊看到后讓她都摘下來。為了讓她演出姬娘的奴隸之氣，陳薪伊讓周小倩背起一個三層臺階的道具，她背著臺階邊走邊哭，終于從中找到了身為奴隸的那種感覺。

當年為了找尋這部戲的氣場，生于陜西西安的陳薪伊還專門回西安，又去看了一次兵馬俑。站在墓道之中，她感受到秦王朝統一中國的強大和它的愚昧同樣觸目驚心，“商鞅之法不可不行，商鞅之人不可不除。”這位改革者的悲劇讓她似有萬箭穿心之痛，于是她將這種強烈之痛搬上了舞臺，讓商鞅死在了追捕他的百姓的亂箭之下。

“我不想用五馬分尸稀釋萬箭穿心的痛楚。”陳薪伊說，《商鞅》寄予了她對傳統文化的反省。

在該劇的最后，姬娘與商鞅在末路相逢時高喊：“這就是我的兒子商鞅，為你們秦國變法的商鞅，你們為他說句公道話吧。”沒有人站出來，只有射來的箭弩。姬娘高喊：“你們這些愚人……”

這樣的結尾，遭到了一些歷史學者的質疑，但也獲得了觀眾的認可。1996年歲末，時任副總理的朱镕基看完此劇后，為劇情所動，潸然淚下，并說道：“看此劇，壯志豪情感油然而生！”

隨著時代而演變的戲劇人生

“我在商鞅身上注入了自己的血液。”21年后再回首當年的創作，陳薪伊頗有些激動。話劇中，商鞅與姬娘是否是親生母子，陳薪伊一直未曾挑明，“我讓他們的關系保持在似是而非的狀態，可以是親生母親，也可以是養母。”她并不否認這種態度與自己的親身經歷有關。

1938年，生母在臨產前吞下一枚金戒指自殺，經西安廣仁教會醫院搶救，母子二人脫離危險。陳薪伊小名就叫金生。生母與身為國民黨高官的父親是一段“不被允許”的感情，所以一直不能與之生活在一起。同年8月，生母奔赴北京投考熊佛西先生的戲劇學校，而她便被留給了父親和養母。直到很多年后，她才知曉自己的身世。

陳薪伊從小就是一個戲迷。“我爸爸的桌上老有電影票、戲票，基本上都到了我書包里。那時候，我非常喜歡電影《天字第一號》，為主演歐陽莎菲那種神秘的氣質所著迷。”后來，她去西北戲曲研究院學唱秦腔，終因不得要領而改行做打字員。

幸運的是，她被分到為大劇作家馬健翎院長打印劇本，猶如上了古典文化藝術培訓班。當馬院長下鄉體驗生活時，她也跟著做速記員。在這種藝術和文化的熏陶之下，她也對戲劇產生了幻想，19歲那年考入陜西省話劇團學做話劇演員。

“文革”期間，中央戲劇學院招生，當她興奮地去報名時，卻被告知沒有資格參加考試，因為“出身要查三代”，陳薪伊“瞬間就蒙了”。

陳薪伊的命運在1978年發生了轉折。那一年，她看到中央戲劇學院的招生簡章，上寫著：不拘一格，擇優錄取，年齡限制到40歲。正好40歲的她激動地流下眼淚，“就好像是我人生的荒漠中第一次看到一片綠洲。”

考試的那天， 陳薪伊朗誦了茅盾先生的散文《白楊禮贊》，她朗誦時的氣質和情感引起了招生老師的注意。最終，她以第一名的成績被中戲導演系錄取。得知錄取消息后，她寫道：“第一次體味到了平等競爭的尊嚴，第一次體味到了人的價值被承認的幸福。”

所以，當陳薪伊讀到商鞅之時，令她最為震撼的是，商鞅改變了那個奴隸的時代，讓奴隸、庶民和貴族可以平等地站在同一條起跑線上。

“他如何戰勝社會帶給他的困難、對手帶給他的困難；面臨困難時究竟該如何選擇，這就是我想帶給觀眾的思考。”她說，觀眾看她在舞臺上呈現的戲劇，實際上是她在審視自己的戲劇人生。

陳薪伊曾總結過自己的創作與人生的關系——“我的人生是隨著時代而演變的戲劇人生，我的戲劇是時代演變中的人生戲劇。篩選題材的點，從什么角度，用什么方式去表現，和創作者的處境相關。假如我沒有半生的苦難，沒有前半生的自卑感，也許就不會這樣去篩選。”

所有的歷史劇都是現代劇

在中央戲劇學院畢業后， 陳薪伊先后在陜西人藝、中國鐵路文工團話劇團工作，最終落腳上海。陳薪伊導的第一部戲是《李宗仁先生歸來》，那是1980年她在中央戲劇學院導演進修班學習時的實習劇目。

在翻閱了李宗仁的檔案之后，陳薪伊將這個“沒有國家的總統”與漂泊異鄉的游子聯系起來，后來舞臺上便出現這樣一幕：李宗仁站在漂浮于海面的甲板上，打著太極拳，晨霧依稀，可辨晨曦，劇場上空飄著“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什么流浪……”

這部戲并沒有太多刻畫李宗仁的過去，而是在追問他歸來的動機和內心的變化。作為一次作業作品，它獲得“五甲”的高分，也為陳薪伊走上導演之路奠定了信心。

這部戲之后，陳薪伊就在創作的道路上奔跑，不曾停歇。先是因成功導演日本話劇《女人的一生》和莎士比亞悲劇《奧賽羅》而令劇壇刮目相看。50多歲時，她進入事業高峰期，將目光聚焦在歷史劇上，創作了《張騫》《夏王悲歌》《商鞅》《貞觀盛事》等經典之作。

“以史為鑒。所有歷史劇都是現代劇。”她說。

1999年，在排演《商鞅》3年后，陳薪伊找到了新的歷史坐標。她開始排演《貞觀盛事》，通過塑造唐太宗和魏征兩個人物來尋找盛世長治久安的模型。這部劇以“居安思危，戒奢以儉”為題旨，講述唐太宗李世民遣散“內宮三千”的故事，著力表現君臣之間直諫、納諫的矛盾。

直臣、明君所制造的“盛世”正好如一面鏡子，用陳薪伊的話說演出的最高任務是通過大唐盛世呼喚中華盛世。“我要用《貞觀盛事》的人文精神宣告萬箭穿心的時代終結。”陳薪伊說，在這部戲的最后，唐太宗來到魏征破舊的家中，提出要用國庫的錢來修他的房子，魏征堅持“不可”。唐太宗深受震動，最終決定遣散三千宮女。

在陳薪伊的作品中，滲透著積極的生活觀與歷史觀，表達著她對生活和人的肯定。“劇場的本質是做什么的？對我來講，劇場是張揚中華民族之美德、人類之美質、人類之英雄氣概的，我要在劇場里開掘人性美和崇高的精神世界。”

于是，在導演《梅蘭芳》時，她選取了抗戰時期梅蘭芳蓄須明志的那段歷史。1992年，創作歌劇《張騫》之時，陳薪伊沿著張騫的足跡出發，在茫茫大漠體味著絲綢之路的艱難，感受張騫百人使團的艱苦卓絕，“張騫是真正的中國巨人！”

兩年后，在導演京劇《夏王悲歌》時，陳薪伊沒有按照書本上概念化的李元昊——一個嗜血成性的惡人，去塑造這個帝王形象。“我必須要明了他為什么愛賀蘭山，為什么愛白色。”于是，她去賀蘭山尋蹤。

通過實地考察，陳薪伊發現李元昊不是只會殺人的魔王，他創造了西夏文字，喜歡大唐文化，還具有詩人氣質。站在戈壁灘上，她喊出了“一元復始如日中天”，那一刻，她突然領悟到李元昊三個字的意義，她叫著李元昊的名字在戈壁灘上狂奔。

2016在，創作話劇《哈姆雷特》時，她將翻譯家朱生豪的故事融入其中，因為他在不到10年的時間里，冒著敵人的炸彈翻譯了30多部莎士比亞的作品……

幾乎每一部劇本在陳薪伊的手中，都要經過這樣重回歷史的體味和創造，每一次對人物的再塑造，都注入了她對歷史、對人性，乃至對民族的哲學思考，“劇場里的歷史就是創作者在書寫今人的故事。”

購物時不會去想巴金，想曹禺

“我喜歡舞臺，因為舞臺像一座殿堂，那是一個崇高和卑微，善良和邪惡，真實和虛偽，美和丑較量的殿堂。在舞臺上剖析真善美，假惡丑，在戲劇中篩選崇高和卑微，這件事讓我感到快樂和幸福。”在很多人的眼中，陳薪伊就是為戲劇而生的。“每當走到排練場和舞臺，她就像是變了一個人，不再是一個慈祥的老太太，而是披上戰袍的‘女將軍，整個人都充滿了斗志和激情。”她的助理告訴《環球人物》記者。

盡管已年近八十，但她依然在排戲時親力親為，當看到演員表演不到位時，她一邊喊著“告訴你怎么做”，一邊走上前去親身示范。作為導演的她還很會調動演員的情緒，有時和演員對哭戲臺詞，對著對著就能把演員的眼淚說下來。

陳薪伊將一生的精力都放在了戲劇上，戲劇也反哺著她的人生和生命。

“探索別個生命的經驗會讓自己的生命變得年輕。”她說。她經常會忘記自己的生理年齡，裝束和舉止總是散發出青春的氣息。她也常常會不經意進入到人戲合一的狀態，有一年出訪西班牙巴塞羅納，在高迪設計的充滿夢幻情調、風格奇詭的花園底層大廳里，碰巧有一個賣藝人用手風琴在拉弗拉明戈舞曲，陳薪伊興奮地當場拉起身旁的劇作家翩翩起舞。

生活中的陳薪伊活力四射。她最大的愛好是購物，一說到購物就兩眼放光，“在購物時，你不會去想巴金、想曹禺、想商鞅、想張騫，不可能的。這時是我的‘物欲橫流期，很開心。”僅僅為了給冰箱里添點東西，她有時會在家樂福超市待上四五個小時。

70歲生日那天，陳薪伊為自己買的生日禮物是一輛車，一直到現在她還自己開著。“藝術家需要保持一顆童心，我的朋友們就很了解我，每年6月1日兒童節都會給我發來祝福。”

她將大半輩子都奉獻給了戲劇舞臺，書寫了許許多多個名留青史的人物，“我的一生只做了一件事——探索人的生命意義。至于我的生命意義是什么？就是把別人的生命意義再傳遞給別的生命。”她說，生命不息，對生命的探索和解讀也將永不停息。