郁風，肥皂盒里種草原

北京熟悉的前輩走了一個又一個，時常有人在夢中出現。十多天前，夢中忽然見到了郁風，還是那副快樂高興的樣子，還是愛對周邊的人指手畫腳，發號施令。醒來，我自己也笑了。

生活中的郁風，的確就是這個樣子。沒有城府，沒有遮掩，想到就說，不管別人感受。十年前，2007年4月郁風去世后，京城的友人們都覺得少了她，就少了快樂。黃永玉先生在《收獲》發表《我的世紀大姐》，開篇就這樣寫道：

郁風死了。

聽來噩耗，我一點沒有動容。她已經病了很久，死前不久，我還接她和苗子兄到鳳凰住了一星期，下決心不頂撞她，細心體貼她，要什么給什么，她說：“畫一張丈二給我。”好！丈二就丈二。畫完了，她說：“回北京，我要在這張畫上補畫一些東西。”我馬上說：“好！你愛怎么干就怎么干。”她說：“過春節我還到這里來！”我心里難受，惟愿此事成真……

“說這個人充滿童心可一點都不假。連辯論都搞意識流……她的一生全沉浸在花非花霧非霧、胎兒思維之中。”黃永玉用這段話概括郁風，實在再妙不過。

郁風是浙江富陽人。父親郁華曾去日本留學，后來成為民國時期的大法官。去日本時，郁華帶去了弟弟郁達夫，一個未來的杰出作家由此成長起來。

郁風后來成為畫家和作家，與郁華和郁達夫的影響相關。郁華擅長繪畫，筆下的山水，常常吸引郁風。他還喜歡吟詩，是南社詩人之一，與文人墨客唱和，儼然一位寄情山水的文人，而非令人敬畏的法官。

1939年，郁華在上海“孤島”時期被日本特務暗殺，震驚全國。郁達夫在《悼胞兄曼陀》中說：“長兄所習的雖是法律，畢生從事的，雖系干燥的刑法判例，但他的天性，卻是傾向于藝術的。他閑時作淡墨山水，很有我們鄉賢董文恪公的氣派，而寫下來的詩，則又細膩工穩，有些似晚唐，有些像北宋人的名句。”

誰又能想到，在郁華被暗殺幾年后，郁達夫竟然也在印尼被日本憲兵抓走，從此杳無音信。直到喜愛郁達夫作品的日本漢學家鈴木正夫，歷經多年尋訪，找到當年下令殺害郁達夫的兇犯，才證實郁達夫于1945年8月29日夜被殺害。

在抗戰勝利50周年時，郁風特意寫下一篇短文《以詩開始，以詩告終——殉國詩人郁達夫》，緬懷三叔。如今，富陽鸛山上有一座雙烈亭，便是為紀念郁華和郁達夫所建，由茅盾先生題詞。

我去過富陽多次。第一次是在1981年大學畢業前夕。從杭州乘船沿富春江而上，過富陽，進桐廬，到梅城；再沿新安江上行，從白沙入新安江水庫——今天的千島湖，最后抵達黃山。在富陽，船過鸛山，不能不讓人回味郁達夫筆下的富春江景致，遙想他當年佇立江邊的身影。那時不會想到，幾年之后我在北京認識了郁風，再過一些年，我與郁風和黃苗子夫婦相熟，成為他們的傳記作者。

這些日子，“見字如面”電視節目火爆，其中朗誦了一封郁達夫的《給一位文學青年的公開狀》。這個文學青年是沈從文。我曾從郁風那里聽到這個故事，而她是從沈從文那里聽來的。

沈從文告訴郁風，那是一個下雪的上午。他在桌旁裹著被子寫作，一個人推門進來，正是郁達夫。郁達夫說接到沈從文來信，專門來看看他的情況。看到沈從文果然如同信中所言，在一種艱苦的環境中堅持著文學夢想。房間沒有火爐，沈從文凍得發抖，見到郁達夫，他幾乎一時說不出話來。郁達夫見狀，馬上把自己圍著的毛圍巾取下，抖掉雪花，給沈從文披上。接著，郁達夫拿出當時并不算少的5塊錢，請沈從文到飯館吃飯，并把所找的零錢都送給了沈從文。郁達夫回到郁華家中，腦海里一直無法抹去所看到的景況。他不把這看作一個孤立的事件，而認為是現實社會悲劇的一角，當即寫下了這篇著名的《給一位文學青年的公開狀》，抨擊社會的黑暗和不公，為生活艱難的青年鳴不平。這個故事讓我對郁達夫的性情，對沈從文和郁家之間的情感關聯、文學關聯，有了更深的理解。

郁風愛美。每次出門，衣服、圍巾都不一樣。有的衣服如果不滿意，她還會自己剪裁。她為舞劇設計服裝，為電影《祝福》繪制宣傳畫。我頗喜歡郁風的《又到江南趕上春》《白屋人家》等畫作，給人一種美的享受。

在他們夫婦旅居澳大利亞期間，我不時寫信去，談傳記寫作進展。郁風愛寫信，一寫就很長，她寫給我的幾十封信，敘述歷史，抒發感受，有的簡直就是優美的散文。1996年，郁風從澳大利亞寫來一封長信，引用了亞里士多德的一句話：“美比歷史更真實。”讀到這句話，我怦然心動，為之震撼。顯然，在她眼里，美，遠比其他一切都重要。她寫道：

謝謝你寫一篇贊我那幅畫《又到江南趕上春》，又提到我在肥皂盒里養青苔當草原，我也不知怎的就是喜歡。信不信由你，直到現在，這一刻，在我桌上稿紙前面，就有個高腳的小玻璃碗，放了幾塊小石頭和水，就養著我們從外面花盆里拔的小草。奇怪的是隔著幾千里的大海，這種同樣的草，和二十多年前秦城（監獄）放風的小院墻根底下長的小草一模一樣！就是這種：三片心形葉子合成一根，就這樣的連成一串一叢。你可以問應紅，在你們家周圍，或陽臺上花盆里，她一定見過這種草。自生自滅到處繁衍的小草，也許全世界的土地上都有。

……

由此我就想到，我這個人算不算有點特別，從小到老，現在80歲還是這樣，看著窗外一棵樹，路邊一種花，天上一塊云，遠遠一幢房子，或是什么別的，上帝或人工的操作，只要覺得美，都能使我著迷。這和畫畫有關，但也不完全是，哪怕是關在牢里的歲月，看著那肥皂盒里的綠絨絨的青苔就舒服，美滋滋的享受，哪怕是片刻，也能完全忘記一切。至今坐飛機坐車我都愿靠窗，只要不是黑夜，我總不想閉眼不看。

在什么書上看過，亞里士多德說：“美比歷史更真實。”也許是的。

再讀這封信，她的心境，她對美的傾心，還是讓我醉了。

后來我還去過幾次富陽。一次，特地去達夫弄1號郁家老宅，與郁家后人漫談。正趕上城區改造，達夫弄的墻上赫然寫著“拆”字。我拍攝下蒼老的墻和上面大大的“拆”字，總算沒有白走一趟。再過幾年走進富陽，達夫弄消失了，故居整體移建，孤零零地立在空曠的新廣場上，看上去像一座廟，頗覺得尷尬。鸛山周邊，找不到書攤和書店，好不容易找到一家，卻沒有一本郁達夫的書。畫家丁聰是郁風的老朋友，一次他和夫人特地去富陽尋訪友人舊蹤，在街上問了好幾個人，居然都說不出郁達夫故居所在。他們只好掃興而返。

2005年10月，郁風出版《故人、故鄉、故事》一書，在扉頁上為我特地題贈這段話：“剛出爐的書，贈李輝——故人，故事，都是你們熟悉的，而‘故鄉卻使仰慕它的朋友們失望……”同月中旬，我們一行人，黃苗子郁風夫婦、丁聰沈峻夫婦、邵燕祥謝文秀夫婦，前往杭州。只有半天空閑時間，郁風提出要去富陽。大家怕她勞累，勸她不要去，她卻執意一個人回去：“誰知道我還能不能再回去？我要去給父親掃墓。”話說得傷感，也動人。郁達夫的孫女前來接她，她帶上幾本自己的新書，去了故鄉。

是的，牽動她的是故鄉的一切。這本書上有一段題記：“為紀念抗日戰爭勝利六十周年，敬獻給——在戰爭中犧牲的祖母陸太夫人、父親郁曼陀烈士、三叔郁達夫烈士……”她怎能不回到故鄉，為犧牲的親人獻上一束花，獻上這本書？然而誰能想到，她在杭州說的話，一年半后成了殘酷的現實。

2007年2月4日，京城的朋友聚會，郁風來參加了，這是她與大家的最后一次聚會。半個月后，臘月二十九，怕春節期間人多，我和妻子應紅提前去她家拜年。一進門，苗子一個人坐在客廳的沙發上，郁風在臥室里吸氧。過了一會兒，她出來了，一邊說你們來啦，一邊走過來突然和我們兩人擁抱。她的聲音已經嘶啞，氣力不足。過去她從來不這樣。我心里咯噔一下，難道她已經有了預感，生命之火行將熄滅？果然，這真的成了我們與她的最后一次見面。

正月初三，2月22日，忽然得到消息，郁風住進醫院，狀態極為不好，我們頗為擔心。兩天后，她緩了過來，與我和應紅通了一次電話。應紅記得非常清楚，她第一句話就說，應紅啊，我又死不了了！然后是熟悉的笑聲，不過聲音很弱。應紅說，你要記得你答應過，請我們去香格里拉酒店吃自助餐，我們可都等著呢！她聽了哈哈笑，說沒問題，等我出院了馬上請，請丁聰沈峻，還有你們倆。

這是我們最后一次聽到郁風的聲音。4月15日，她遠行了，享年91歲。

清明將至，謹以此文向郁風、苗子夫婦，獻上心香一瓣。