饑荒富余水夠吃

誓戎

小時候母親常說這樣一句話，饑荒富余水夠吃。這話的意思是家里缺錢花或向別人舉債借錢是經常的事，只有不用花錢隨意擔挑的井水充裕夠用。母親說這話有兩層含義，一為調侃二是表決心。本質上說母親生性樂觀豁達，又是個極其勤快的人。家里常缺錢，這不是人力所能改變了的，一則是社會原因，當時村里走集體吃大鍋飯，挫傷了農民們的勞動積極性，村集體經濟長期搞不上去，再加上交國家的公糧也多。二是家里的孩子多，既要給兩個哥娶媳婦又要供我和二姐上學，家里豈有不缺錢的道理。缺錢也不能逢人便哭窮訴苦，得用樂觀積極的心態對待現狀。那么解決家里吃水問題就容易了許多，村里有三口井，南頭一口，北頭兩口，南北頭以一條小沙溝為界。南頭那口井離我家就一百多米，井水很充沛，只要勤快，你家的水缸經常滿盈盈都沒問題。大哥二哥同母親一個秉性，都是閑不住的勤勞人，因此我家能放三擔半水的大水缸時常滿滿當當，吃水用水很方便。當然吃水不缺也有條件，首先得這個村子地下水量豐沛，其次還得水質好。有些村子住的地勢高或遠離水脈，四五丈深的井底還常常井水枯竭。有的村子井水充裕但水質不好，或含氟高使人牙齒變黃疏松，或缺碘，人容易患粗脖子病。我們村有兩個村名，一個叫南號村，另一個叫大水坑。南號村是從行政劃分上叫的，因為清朝和國民時期，旗下設蘇木，蘇木下設號。號相當于現在的行政村。我們村隸屬于察哈爾正黃旗四蘇木頭號，頭號又分南北號兩個村。察哈爾正黃旗就是現在烏盟察右前旗。大水坑則是按地域地形叫的，是由于我們村坐落在南北走向的兩條小山脈之間的一片坑地里，地貌上屬于陰山山脈的余脈豐鎮丘陵。我們村俗稱大水坑名實相符，地下水資源的確豐富，在村莊里或村外的坡地上哪個地方打井都幾乎能打出水來。曾經的國家勞模、內蒙古軍區副司令員李國安年輕時，就是在上世紀六十年代初的四清運動時到我們村下過鄉，看到村里人沒菜吃，就帶領鄉親們在村西二里多地的一塊蘆葦叢生的臺地上打了一口井，并平整出一大片菜地，使村民們夏秋兩季吃上了應時蔬菜。可村里人在坑洼不平而地勢廣闊的地面上種莊稼卻又靠天吃飯，旱災頻發。我家吃水的那口井深一丈五六，由青扁石碹砌而成，底大上小，井口由四塊又大又厚的方石鎮蓋著。井旁是一方六尺多長的石頭水槽，供村里人洗菜洗衣和飲牲口用。在我的記憶中這口井即便是最干旱的年景，井水也較充沛，未出現過枯竭現象，并且水質清澈甘甜。小時候水井旁邊就是我的樂園，沒事時常去水井旁玩耍，因為水井旁比別處涼爽，不遠處還有個大水卜子，燕子喜鵲等鳥飛起飛落。玩得又熱又渴，有大人挑水了，就向大人們提出喝幾口井水的要求，大人們一般都欣然同意，喝吧喝吧沒事的。我就把嘴唇緊貼到水桶的邊沿上，用手稍微搬動一下水桶，快速地吮吸幾口清涼的井水，然后舒坦地拍拍小肚子并長出幾口氣。如果是午飯不久，正巧又吃了油炸糕或葷油燴的菜，挑水人的水桶里便會漂浮著幾縷細小的油花。沒人挑水，在寂寞的井旁，我經常玩的節目是，跪下身子把頭伸到井口，看井水里倒映著的那一孔藍天，或是觀看深窈窈的井底自己那一枚小小的但五官清晰的頭像。看得膩了有時就把一兩塊干凈的小石子扔進紋絲不動的水井里，聽井里發出“卟咚卟咚”的聲音，估摸著井水的深度。盡管那時還小，但農村很少有閑人，不少時候去井臺上是有事情做的，或是給家里清洗菜蔬，或是給自己洗滌穿臟的夏衣夏衫。或者是看著天太干旱了，大人們盼雨盼得心急如焚，就和比我大三歲的二姐一起舉行個小型祈雨儀式，幫助大人們祈祈雨。通常是我站在井臺的青石板上，戰戰栗栗地用水兜子半水兜半水兜地從井里拔著水，二姐則在疏通著大石槽下面的水渠。我一邊把水兜里的水通過沒阻泄水眼的石槽居高臨下地傾倒到水渠里，一邊問二姐，掏水渠子干啥了。二姐說，下雨用它流水了。我再問，下多大。二姐回答，八寸八。我又問，幾時下。二姐說，明天不下后天下。能浸透到地表下面八寸八的雨水，那可是連下幾天的連陰大雨，是全村社員們期盼許久的甘露啊。

井臺旁不但是孩子們玩耍的好處所，村莊人得以生存的生命之源，各種消息傳播的集散地，同時還是產生各類故事的重要場所。無論古代現代，無論域內域外。據《圣經》中講，猶太人的祖先亞伯拉罕在上帝的垂顧下在異地發了大財，派仆人老管家去故鄉本族中為其兒子以撒聘娶妻子。老管家就是在亞伯拉罕故鄉拿鶴城外的水井旁為以撒尋覓到美麗善良的女子利百加的。老管家跋涉到拿鶴城外時，天色將晚，他和駱駝們都走得干渴難耐，便讓駱駝跪在水井旁，等待機會喝水。不多時從城內走出一群女子，肩扛水瓶出來打水。老管家對其中一個容貌極其俊美的女子說，求你把瓶里的水給我一點喝，女子說我主請喝，就急忙拿下瓶來，托在手上給他喝。管家喝完水后，女子又說，我再為你的駱駝打水，叫駱駝也喝足。她就急忙把瓶里的水倒在槽里，又跑到井旁打水，為所有的駱駝飲飽了水。老管家看著眼前這一切，喜在心里，暗想這女子既俊美純潔又善良勤勞，就是為東家兒子尋找的理想配偶。隨即就拿出一個金環兩個金鐲送給那女子，并攀談起來，得知女子和亞伯拉罕是同族同宗，更是喜上加喜。并要求利百加帶他去她家投宿并且提親。這是一個多么溫馨而富有詩意的故事。那利百加女子極其俊美，那拿鶴城外的井水也定然特別甘甜特別充沛。《圣經》中的故事絕大多數是傳說，這個故事可能也是一個傳說。

發生在我們村井臺上的這一故事卻千真萬確，但絕不溫馨，相反這是個給人苦澀并感慨沉思的故事。一九六七年冬天，有二十名上海知青插隊落戶到我們村，其中女十一名男九名。有個叫黃楊紅的女生，出身不好，她父親是歷史反革命兼資本家。黃楊紅不但出身不好，人也長得不漂亮，牙齒有點外突，鼻子周圍還有幾片雀斑，再加年齡最小，可能是十六歲，性格又有點倔，知青們就常常欺侮她。文革時期是個特殊年代，這類事情經常發生，黃楊紅常常是默默忍受。一次不記得因為一件什么事，男知青劉小毛欺負黃楊紅太過分了。黃楊紅就邊尖利地哭喊著不活了不活了，邊快步跑到井臺上跳入井里。知青點建在我家院子東面的一片枳芨灘中，離水井不到二百米，黃楊紅的哭喊聲驚動了村里人，那時村里人多，大人們紛紛奔到水井旁，拿繩子的拿繩子，下井的下井，打撈井水里的黃楊紅。可能是那年夏天天旱，井水水位不高，未將黃楊紅淹沒，黃楊紅被社員和知青們救了上來。公社領導知道這件事后，嚴厲地批評了劉小毛等男知青，并怕類似的事再發生，就把黃楊紅抽調到公社機械廠當了一名車床工。據說當時村民在井底救撈黃楊紅時，她并不配合，又喊又叫又掙扎，是劉小毛趴在井口使勁央求，黃楊紅才配合著被吊了上來。萬幸的是這次事故黃楊紅只是頭部受了點輕傷。黃楊紅跳井后南頭的戶家有幾天沒到井上挑水，吃水只得繞遠道到北頭的水井去挑。隔了幾天，南頭的人們包括知青實在不愿受遠道挑水的勞頓，就想了一個辦法，大家齊動手把井里的水用水桶拔吊出絕大部分，等于換了一次井水。接著就又開始食用南頭的井水了。

后來，隨著社會的發展，上世紀八十年代中后期，有條件的家庭大部分在自家的院前屋后打壓安裝了壓水井，不用起早貪黑地到井上挑水。再后來，公家每戶補貼一千多元，家家戶戶在院前的空地里打了口小機井，一合電閘，純白的井水呼呼冒出，不出兩分鐘，注滿水缸。村民們隨心所欲地用著水，幾乎不費什么力 ，真正做到了母親生前所說的吃水富余那程度。這既得益于國家的農村政策好，又得益于我們村地下水資源豐富。村中的那口井現在還在，只是很少有人光顧它了，那孔寂寞而布滿苔蘚的井口，日復一日地映照著寂寞的藍天。

留守在村里的人水絕對夠吃，并且是未經污染的優質地下水。他們的饑荒是否還富余，不得而知。至于我在城市包頭已生活了三十多年，經過多年的努力，現在既無內債又無外債，還給讀研的兒子存了部分錢款準備他成家立業用。只是家中水管中的自來水，水質越來越差。家中的純凈水管時而供水時而停供，因此常常為家中的飲用水費周折，有時從單位拎一桶有時上水站買一桶，有時只得喝有明顯異味的自來水。母親曾經形容過的饑荒富余水夠吃的情形，四十多年過去在我身上卻打了一個顛倒，變成了饑荒無有水不夠吃了。仔細想想饑荒沒有只是暫時的，孩子結婚在大城市買住房，自家那點存款無疑杯水車薪，還不得替兒子背巨額外債。沒有純凈甘甜的水喝恐怕將是長遠的事。