隱秘人性的洞察者

劉倩倩

日本文學(xué)大師渡邊淳一向來(lái)以情愛(ài)題材的作品為讀者所熟知。從久負(fù)盛名的《失樂(lè)園》，到青島出版社新近推出的《紅城堡》《化身》《北海道物語(yǔ)》等系列圖書(shū)，其作品主題一直圍繞自由、前衛(wèi)的現(xiàn)代情愛(ài)觀展開(kāi)，當(dāng)中不乏飽受爭(zhēng)議的不倫性愛(ài)。在渡邊的作品中，《仁醫(yī)》是一部罕見(jiàn)的、以作者棄醫(yī)從文前的人生經(jīng)歷為寫(xiě)作參照，來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。

小說(shuō)的主人公圓乘寺大夫是一名擁有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位、但從不擺權(quán)威架子的外科醫(yī)生，因?yàn)閰捑肓舜髮W(xué)附屬醫(yī)院里充滿(mǎn)矯飾的復(fù)雜人際關(guān)系，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)往一家位于東京平民區(qū)的私人診所，在那里開(kāi)始悠閑地、不受人打擾地做起了主治醫(yī)師。

每當(dāng)人們對(duì)他的這一選擇表示不解時(shí)，他總是說(shuō)：“要到這樣的地方來(lái)體驗(yàn)生活，才能了解現(xiàn)實(shí)，感受人性。”

誠(chéng)然，比起在公立醫(yī)院遭受傾軋、排擠的“精神公害”，在“洋溢著平民情趣”的居住區(qū)小診所里，他感受到了前所未有的活力。而那些患有某種隱疾、不便去人聲嘈雜的大醫(yī)院?jiǎn)栐\的病人也陸續(xù)慕名而來(lái)。

在四則離奇且使人錯(cuò)愕的病患故事中，有一個(gè)是寫(xiě)夢(mèng)想開(kāi)間壽司店的年輕男子的。他是令人“敬而遠(yuǎn)之”的梅毒患者。這種難以啟齒的隱疾，足以擊垮一個(gè)普通人對(duì)生活的所有美好憧憬。因?yàn)榛疾〉奶厥庑裕偸翘暨x下午三點(diǎn)以后醫(yī)護(hù)人員有所松懈、比較清閑的時(shí)候前來(lái)治療。每到這時(shí)，圓乘寺大夫和護(hù)士們總會(huì)故意裝作簡(jiǎn)慢、冷酷的樣子——仿佛他和普通患者沒(méi)什么區(qū)別，無(wú)需格外對(duì)待，更無(wú)需取笑。這對(duì)這個(gè)青年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種體貼和順意。最后，圓乘寺大夫不僅治好了他身體的疾病，還幫助他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，重拾信心。

此時(shí)的醫(yī)者所扮演的角色，已經(jīng)不是尋常的、擁有精良醫(yī)術(shù)的醫(yī)生那么簡(jiǎn)單了。他對(duì)那些繁雜多樣的、隱匿在疾病之下的人性的體察，要比一般醫(yī)生出色得多。

渡邊淳一畢業(yè)于日本北海道的札幌醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后曾在母校任講師，后來(lái)又做過(guò)10年的骨科醫(yī)生。這之后，他放棄了穩(wěn)定的醫(yī)生工作，轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于自己喜歡的文學(xué)創(chuàng)作。也許，正是由于渡邊淳一有過(guò)多年的從醫(yī)經(jīng)歷，與掙扎在社會(huì)底層的患者有過(guò)親密接觸，深切其痛，其文字才能如此自然曉暢、真實(shí)犀利地直指人性。

醫(yī)學(xué)鼻祖希波克拉底曾說(shuō)：“醫(yī)學(xué)所治療的不是病，而是患者。”

反觀其過(guò)往經(jīng)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，渡邊淳一想通過(guò)《仁醫(yī)》表達(dá)的，正是他對(duì)醫(yī)學(xué)本質(zhì)的理解，即“醫(yī)乃仁術(shù)”，而“仁心”比“仁術(shù)”更重要，要想成為一名真正出色的仁醫(yī)，必須擁有獨(dú)到的洞察人性的本領(lǐng)。

在《仁醫(yī)》的最后一章中，渡邊淳一還簡(jiǎn)要指出并思考了存在于日本社會(huì)的醫(yī)患現(xiàn)狀。如：強(qiáng)行推廣看病不花錢(qián)的倫理道德，會(huì)以一部分人做出貢獻(xiàn)而告終，但如果只是少數(shù)人的貢獻(xiàn)和感傷，那就無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)的力量；私人醫(yī)生過(guò)于注重發(fā)財(cái)，大學(xué)附屬醫(yī)院過(guò)于注重技術(shù)或偏重于研究學(xué)問(wèn)等。

渡邊淳一用他的故事告訴我們：身為醫(yī)者，如何不忘初心、以己心度患者心，敏感地以“仁心”體察人性，甚為重要；作為求醫(yī)者，全然地信任并尊重醫(yī)者，也是一種必備素養(yǎng)。毋庸諱言，當(dāng)前我國(guó)醫(yī)療糾紛頻出，醫(yī)患關(guān)系相當(dāng)緊張，考慮到這個(gè)背景，《仁醫(yī)》就更值得一讀了。

雖然，從作品的藝術(shù)成就角度講，與川端康成、太宰治等文學(xué)大師相比，渡邊淳一作品的文學(xué)性還是稍顯遜色。但從某種意義上講，《仁醫(yī)》反映了渡邊淳一作為文學(xué)創(chuàng)作者的社會(huì)自覺(jué)性與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。透過(guò)這本小說(shuō)，讀者或可一改對(duì)他只擅長(zhǎng)寫(xiě)情愛(ài)作品的刻板印象，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到，在純粹的、虛構(gòu)的文學(xué)世界之外，在連接時(shí)代與反映現(xiàn)實(shí)的層面上，渡邊淳一亦有其觀察點(diǎn)與著力點(diǎn)。

相信會(huì)令本書(shū)讀者感到欣喜的是，渡邊淳一與他筆下的圓乘寺大夫一樣，都是如此出色的、隱秘人性的洞察者。