維吾爾語(yǔ)和漢語(yǔ)的優(yōu)秀女兒

劉劍

帕蒂古麗的作品充滿了人文的厚度，跨越天南海北的空間和共和國(guó)歷史大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，階級(jí)、民族和性別的矛盾盡管壓抑至深卻無(wú)處不在，點(diǎn)點(diǎn)滴滴折射在她帶著血色和淚光的文字中，或隱或顯地體現(xiàn)在她對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)親情等富有矛盾和張力的書(shū)寫(xiě)中，這反映了作者對(duì)民族身份和自我身份認(rèn)同的雙重焦慮。劉亮程在給帕蒂古麗散文作序時(shí)寫(xiě)道：“同樣寫(xiě)新疆，李娟寫(xiě)帳篷外面，是大自然和人類(lèi)心靈的和諧之美；帕蒂古麗寫(xiě)帳篷里，是人間復(fù)雜情感和綿長(zhǎng)歲月中的精彩故事?！迸恋俟披愂菍?xiě)鄉(xiāng)情、親情、愛(ài)情、友情的好手，然而她的鄉(xiāng)土人文敘事從無(wú)矯揉造作和無(wú)病呻吟?！峨[秘的故鄉(xiāng)》中，大梁坡成為一個(gè)“原鄉(xiāng)”，通過(guò)那里人們的生老病死、柴米油鹽、悲歡離合的故事，我們看到一個(gè)“混血的村莊”多民族混居的原生狀態(tài)和區(qū)隔共融；在《散失的母親》中，與母親的意外失散和對(duì)她的經(jīng)久追憶帶給“我”錐心刺骨之痛，在對(duì)母親的找尋中作者試圖找回一個(gè)未經(jīng)分裂的自我。

著名詩(shī)人與批評(píng)家鄭敏在談到穆旦的詩(shī)歌時(shí)曾經(jīng)認(rèn)為，“他的詩(shī)充滿了他的時(shí)代（主要是上個(gè)世紀(jì)40年代），一個(gè)有良心的知識(shí)分子所嘗到的各種矛盾和苦惱的滋味，惆悵和迷惘，感情的繁復(fù)和強(qiáng)烈所形成的語(yǔ)言的纏扭、緊結(jié)?！蹦碌┑脑?shī)歌語(yǔ)言體現(xiàn)了新批評(píng)學(xué)派的追求，詩(shī)歌語(yǔ)言是強(qiáng)烈的痛苦和熱情的化身，內(nèi)涵幾乎要突破文字，滿載到幾乎超載，借此張力和沖突實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的內(nèi)在協(xié)調(diào)。我讀帕蒂古麗的作品也有這樣的感覺(jué)，她的文字充滿了一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，一個(gè)少數(shù)民族女孩，一個(gè)有清醒自我意識(shí)的知識(shí)分子所感受的各種矛盾和痛苦，焦慮和扭結(jié)。這種痛直抵心扉，她對(duì)良知的逼視和審問(wèn)連自己也不放過(guò)。正是心靈的在場(chǎng)和對(duì)生命的本真描述，才使得她的敘事感人至深。

故鄉(xiāng)：出走與回歸

在帕蒂古麗的散文中，有心理和地理意義上的一個(gè)故鄉(xiāng)——新疆。然而在新疆，她的生命跨度在三個(gè)不同的地方留下痕跡，一個(gè)是父親的故鄉(xiāng)——南疆的喀什噶爾，這是她認(rèn)祖歸宗葉落歸根百年血脈所系；一個(gè)是她出生并長(zhǎng)大的地方，北疆沙灣縣的大梁坡，那里是她寫(xiě)作的靈感之源和后半生心系之地；另一個(gè)是她青年時(shí)代工作多年的西北邊陲小鎮(zhèn)塔城，塔城的紅樓白雪，安靜的街道、難忘的故人讓她無(wú)數(shù)次午夜夢(mèng)回。這三個(gè)地方都是她精神上的故鄉(xiāng)，然而在她成名之前，她的生命軌跡卻是一次次從這些精神的故鄉(xiāng)逃離，正如魯迅青年時(shí)代的座右銘：走異地、逃異路，尋求別樣的人們，這是她和父親一直努力的目標(biāo)和方向。

大半個(gè)世紀(jì)以前，是父親的開(kāi)明和前衛(wèi)改變了自己和兒女們的人生軌跡。父親青年時(shí)代適逢江山易代之際，憑著對(duì)時(shí)代風(fēng)雨的敏感，他將家里的土地和糧食全部上交給政府，獨(dú)自一人背井離鄉(xiāng)隱姓埋名來(lái)到北疆的大梁坡，在這里娶妻生子開(kāi)拓新的生路，并一直默默耕耘終老至此。正是父親的眼界和胸懷使得兒女們從小經(jīng)受的教育和熏陶不同，“我”和弟弟妹妹們都上漢語(yǔ)學(xué)校，都心靈手巧聰慧過(guò)人，長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離故土自謀生路，天各一方。正由于地域、城鄉(xiāng)、民族之間的諸多不平衡因素，父親懂得適者生存，讓“我”們學(xué)習(xí)主體民族的語(yǔ)言，融入主流敘事，他希望把兄弟姐妹幾個(gè)都培養(yǎng)成“國(guó)家的人”。他的決心和試驗(yàn)無(wú)疑是成功的，在兄弟姐妹身上都收到了不錯(cuò)的效果。當(dāng)然，一個(gè)人終其一生可以學(xué)會(huì)多種語(yǔ)言，適應(yīng)多種生活，甚至在自己認(rèn)為需要時(shí)可以改變身體發(fā)膚的顏色，然而其精神的血脈卻依然留在故土原鄉(xiāng)。

古麗的書(shū)寫(xiě)就是對(duì)這種身份認(rèn)同和文化認(rèn)同的深層次思考。她是感性的，母語(yǔ)文化對(duì)于她來(lái)說(shuō)是不曾魂?duì)繅?mèng)縈但是命中注定的歸宿，兩代人的漂泊，她和她的父親，離故鄉(xiāng)的方向漸行漸遠(yuǎn)，然而卻最終走不出由土地、語(yǔ)言、血緣構(gòu)筑的精神牽連，這是大地深處恒久跳動(dòng)的血脈，對(duì)于無(wú)論離家多么遠(yuǎn)的游子，這都是永恒的召喚。她的父親經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的漂泊，魂歸故鄉(xiāng)。而在四月的喀什噶爾，作者見(jiàn)到她的堂弟，她的親人，就像回到了童年最初的夢(mèng)境?！澳莻€(gè)養(yǎng)老院里半瘋的維吾爾女人，她用精神分裂癥患者的囈語(yǔ)，讓我在一股莫名引力的作用下，一步步走向她，吸引我不顧一切地投入她的懷抱。她抱住了我，撫摸我的脊背，那種久違的母愛(ài)蝕骨穿肉而來(lái)，仿佛她寬柔的懷抱，天生就是為安放我缺失的感情而生。她等在那里，多少年來(lái)，等著我來(lái)找她，等我撲向她，就像撲向我失散多年的母親，我復(fù)活的母親。”就雙語(yǔ)寫(xiě)作而言，哈金或者嚴(yán)歌苓用英語(yǔ)寫(xiě)作和帕蒂古麗用漢語(yǔ)寫(xiě)作，這沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。在全球化的時(shí)代，漢語(yǔ)是這個(gè)國(guó)家的主流，英語(yǔ)是這個(gè)世界的主流，為了融入主流文化，所有的族群和母語(yǔ)持有者都在經(jīng)歷這種雙語(yǔ)、多語(yǔ)抑或失語(yǔ)的陣痛。

也正因如此，在帕蒂古麗這位最成功的語(yǔ)言學(xué)習(xí)者身上，我們可以看到很多學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的維吾爾族孩子心靈深處的感受。在古麗看來(lái)，真正的生活是一種習(xí)慣和習(xí)俗長(zhǎng)久的延續(xù)，而并非快速地模仿一種習(xí)俗和習(xí)慣，快速地模仿不可能代替?zhèn)鹘y(tǒng)。“模仿是中斷了自己固有的生活方式，代之以另一種大相徑庭的生活，快速地模仿必然導(dǎo)致盲目和倉(cāng)促，無(wú)法細(xì)細(xì)回望傳統(tǒng)。過(guò)去的方式被偷換和挪走，就會(huì)導(dǎo)致傳統(tǒng)被隔斷，文化出現(xiàn)斷裂而無(wú)法延續(xù)。人一出生就開(kāi)始了模仿，但這只是人本能地適應(yīng)生存的應(yīng)對(duì)方式，肯定不是人類(lèi)的終極追求?！?/p>

盡管如此，帕蒂古麗畢竟通過(guò)寫(xiě)作完成了她精神上的還鄉(xiāng)。她讓北疆天山下的大梁坡和南疆的喀什噶爾成為許多人心中的原鄉(xiāng)。那混雜著干草的氣息、羊兒的秘密、十二木卡姆憂郁的歌唱、大河壩的沉默和荒涼的風(fēng)景，開(kāi)始進(jìn)入陌生人的視野，人們開(kāi)始了解那里的人們，好奇那里的生活。所有的文化交流都不是單向的，必須建立在互相了解的基礎(chǔ)上，而古麗的書(shū)是一個(gè)開(kāi)始，她是天生負(fù)有使命的人，因?yàn)檎Z(yǔ)言的天賦，她將在兩種文化之間架起真正的橋梁，讓西域以外的人們，通過(guò)她走進(jìn)另一個(gè)族群的精神生活，理解他們的苦難和承受，適應(yīng)和堅(jiān)守，流浪和皈依，叛逆和深情。

母親：散失與找尋

如果說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)的出走與回歸體現(xiàn)了作者對(duì)民族身份認(rèn)同的多重焦慮，與母親的失散與找尋，則體現(xiàn)了作者自我身份認(rèn)同的分裂和危機(jī)。在任何一個(gè)孩子的記憶中，有母親的地方就是故鄉(xiāng)，而母親在塔城的意外走失，則使得“我”和這個(gè)邊陲小城的緣分似乎走到了盡頭。母親去了，連著母體的臍帶斷了，握在親情手中的風(fēng)箏線斷了，我義無(wú)反顧離開(kāi)故土遠(yuǎn)嫁江南一去幾十年，到功成名就之后才在歲月深處驀然回首。然而與母親的散失成為“我”心中永遠(yuǎn)的痛，不管身在何處，“我”常常在夜深人靜或獨(dú)自一人時(shí)默念起母親當(dāng)年的樣子，會(huì)恍惚覺(jué)得終有一天母親會(huì)在江南找到我，母女會(huì)重又相逢擁抱在一起，甚至不知多少次“我”會(huì)把街頭包著綠格子頭巾的老年婦女誤認(rèn)作散失的母親。

“我”也曾一遍一遍猜想母親當(dāng)年出走的原因：也許她是在精神分裂的無(wú)意識(shí)狀態(tài)中走失的，去尋找她夢(mèng)想中的生活；也許母親是在體恤兒女艱辛的清醒狀態(tài)中走失的，她不愿意自己的存在成為兒女的拖累。她在50歲左右的時(shí)候走失，在一個(gè)祥和的春節(jié)過(guò)后的午后神秘走失，自此之后枉顧兒女們撕心裂肺的呼喊和經(jīng)年的多方找尋，母親在茫茫人海中消失再也沒(méi)有回來(lái)，這使得兒女們的余生沉浸于愧悔和憾恨當(dāng)中。每到姐妹兄弟相聚，母親的走失仿佛都是巨大的黑洞，每個(gè)人都諱莫如深不愿提起，然而這件事卻又像一根長(zhǎng)刺扎進(jìn)兒女們心里。那一刻的疏忽似乎確證了這個(gè)家庭一直以來(lái)對(duì)母親存在的忽視，一直以來(lái)對(duì)母親疾病的歧視。

母親當(dāng)年是一個(gè)從甘肅天水逃荒到新疆北疆大梁坡的回族少女，溫柔美麗，心靈手巧，她在18歲時(shí)愛(ài)上了“我”40歲的維吾爾族父親，她勇敢地沖破年齡、家庭、種族的重重阻力嫁給了這個(gè)多才多藝、富有魅力的老單身漢。“母親把窈窕的身段、柔軟的肩膀、渾圓的腿和修長(zhǎng)的手指，都再造一般遺傳給了我?！比欢總€(gè)溫順善良的女人背后，都或多或少拖著一個(gè)癲狂的影子；每一位典范女性天使般的謙遜外表之下，都隱藏著無(wú)可遁形的根深蒂固的自我。以后是怎樣的歲月、艱難的日子、殘酷的政治運(yùn)動(dòng)、錯(cuò)綜的世事人情讓有緣相遇的人相愛(ài)相殺，讓母親在婚后幾年就失去了正常的心智。

西方女權(quán)主義和女性主義文學(xué)研究領(lǐng)域頗具影響力的學(xué)者桑德拉·吉爾伯特（Sandra M. Gilbert，1936—）和蘇珊·古芭（Susan Gubar，1944—）在《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》一書(shū)中，挖掘出了一種旨在顛覆的女性詩(shī)學(xué)范式：黑暗與悖反、毀滅與自我毀滅?？梢韵胂?，母親承擔(dān)著父權(quán)、夫權(quán)、教權(quán)的多重壓力，她是階級(jí)、種族、性別多重壓迫之下的犧牲品，在她根本無(wú)法理解的社會(huì)和家庭關(guān)系的雙重夾擊下，她失去了美貌和理智，走向了毀滅和瘋狂，成為“我”們家“閣樓上的瘋女人”。在作者看來(lái)，精神分裂的母親已經(jīng)變成了兩個(gè)人，她身上不僅寓居著一個(gè)母親，還寄居著一個(gè)仇敵。作者痛切地懺悔道：“母親得了這個(gè)病，與其說(shuō)是治不好的，不如說(shuō)是我們強(qiáng)加給她的，是我們一直讓她停留在這個(gè)疾病狀態(tài)中，沒(méi)有人試著帶她走出來(lái)，哪怕用一點(diǎn)點(diǎn)的努力。正是我們的絕望，讓母親再也沒(méi)有機(jī)會(huì)做真正的自己?！?/p>

母親的走失讓“我”不斷回想起她的溫情、她的慈愛(ài)、她的體恤，她的那些貌似語(yǔ)出驚人卻有著罕見(jiàn)正常人思維的話語(yǔ)，這些生活片段活靈活現(xiàn)如在眼前，時(shí)常逼著“我”重新打量我們之間的母女關(guān)系，重新認(rèn)識(shí)母親，從而也重新認(rèn)識(shí)自己。同樣經(jīng)歷了不幸的婚姻，經(jīng)歷了天南海北生活的磨難，作者沒(méi)有成為第二個(gè)母親，她有勇氣走出文化與民族上的失語(yǔ)困境，她不僅重新回到了故鄉(xiāng)，而且重新做回了自己。正如作者所言：“認(rèn)同是雙方面的，一個(gè)人對(duì)另一種地域文化的認(rèn)同，恰恰伴隨的是他人對(duì)自己身份的認(rèn)同?！倍嗄曛螅谑祜喾N文化也擁有多種文化的認(rèn)同之后，“我”替散失的母親活在人世，和她一起變老，體味她的苦楚，時(shí)常不自覺(jué)模仿她的樣子?！拔摇痹噲D在逐漸老去的自己身上找回當(dāng)年的母親?！斑@些年，我用母親的聲音禱告，我用文字把亡人跟我的生命連接，我一直用另一個(gè)人的身份生活。我想事做事的架勢(shì)很古怪，憤怒的時(shí)候是我爹，疑神疑鬼的時(shí)候是我媽。我不是我自己的時(shí)候，反而更像我自己?！蹦赣H通過(guò)走失而在“我”的心中涅槃重生，“我”通過(guò)追尋母親而重新確認(rèn)了自己的存在。

無(wú)疑，矛盾是痛苦的結(jié)晶，而張力顯示出思辨的高度。帕蒂古麗的散文大多有著精巧的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而又不動(dòng)聲色地將強(qiáng)烈動(dòng)蕩、矛盾沖突的感情熔鑄其中。人與命運(yùn)、人與自然、人與自我的糾結(jié)就這樣悄無(wú)聲息地在紙上上演，作者的筆時(shí)而力敵千鈞，時(shí)而舉重若輕，而讀者卻往往在她看似幽默、悲憫、克制、和緩的敘述中找到一種恰當(dāng)?shù)拇敫?，這就使得作者的人文敘事能收到一種“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的效果，而心靈的驚雷又是最能警醒人與社會(huì)的。通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的出走和回歸，對(duì)母親的散失和找尋，帕蒂古麗的鄉(xiāng)土散文敘事帶給我們這樣的啟示：無(wú)論是作為維吾爾語(yǔ)的優(yōu)秀女兒，還是作為漢語(yǔ)的優(yōu)秀女兒，在這個(gè)變動(dòng)的大時(shí)代，帕蒂古麗和每一個(gè)真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)者都將以自己的精神漂泊為代價(jià)，在痛苦中開(kāi)出想象的花朵，讓寫(xiě)作成為你的宿命，讓你的故鄉(xiāng)，成為許多人真正了解的地方，讓你的親人和族群，在這個(gè)世界真正的存在中，走出孤獨(dú)，找到認(rèn)同。

（作者為北京郵電大學(xué)數(shù)字媒體與設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院副教授，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心兼職研究員。）