讀趙勇，悟阿多諾

聶爾

趙勇又出新書，《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》（北京大學(xué)出版社，2016）。這是一部論文集，收集了他最近十年之內(nèi)的關(guān)于如書名所示范圍內(nèi)的研究成果。趙勇自九十年代初期進(jìn)入大眾文化的研究和批評(píng)，到2002年完成其博士論文《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》（北京大學(xué)出版社，2005），他的有關(guān)大眾文化的批評(píng)和理論之旅歷時(shí)約十年，而形成了它的第一階段。后來他還以《透視大眾文化》等書，持續(xù)耐心地在“大眾文化”領(lǐng)域耕耘并收獲。如今這本論文集是對(duì)已有道路的深入和擴(kuò)展，與他前面的著作相比，更顯得游刃有余，厚積薄發(fā)，仿佛是集聚所有力量之后的一次暢快淋漓的打開。

此書包含三個(gè)部分：第一部分是作者對(duì)法蘭克福學(xué)派在原有研究基礎(chǔ)上進(jìn)一步的“延續(xù)、拓展和深化”，第二部分是對(duì)法蘭克福學(xué)派在中國的傳播和研究情況的理論梳理，第三部分是對(duì)法蘭克福學(xué)派與現(xiàn)當(dāng)代中國大眾文化語境的比照和比較研究。閱讀這種單篇論文的結(jié)集，我的體會(huì)，一是可以通過對(duì)并不十分漫長的時(shí)間痕跡的辨析，來領(lǐng)會(huì)當(dāng)代思想史的瞬息演變，并在不經(jīng)意間獲得某種理論和我們自身的雙重的在場性；二是因?yàn)槊科撐亩加袉为?dú)的論題和結(jié)構(gòu)，又都有其獨(dú)特的厚實(shí)感和嚴(yán)重性，甚至有其相對(duì)的封閉性，閱讀時(shí)的出入之感便既會(huì)造成一種對(duì)問題凝視的效果，有助于我們的進(jìn)入和思考，同時(shí)它也有了一種理論細(xì)節(jié)的錯(cuò)綜摻雜而形成的繚亂，需要我們不斷地理清頭緒，也就是需要不斷地尋找進(jìn)口和出口。在反復(fù)進(jìn)出之間，我們至少能夠獲得對(duì)于某種理論的復(fù)雜性的初步感知。這也許只是像我這樣的理論門外漢的一種特殊的理論感受。但也正是在這樣的特殊感受之中，我的閱讀同樣也成為一次真正的“理論之旅”，享有了某種真正的探求、冒進(jìn)、困頓和看到解決的希望之時(shí)的激動(dòng)與欣悅。

我讀此書的另一感受是，趙勇真正做到了在積聚之后的打開和敞開。理論之路是如此復(fù)雜、奧妙而廣大，沒有耐心、仔細(xì)、深入的探索，我們根本無法得其門而入。這一認(rèn)識(shí)貌似十分簡單，得來卻并不容易。我在二十多年前就曾試圖打開過阿多諾的《否定的辯證法》，后來也屢次在本雅明的迷宮中尋找出路，還有對(duì)馬爾庫塞的淺嘗輒止，我似乎對(duì)法蘭克福學(xué)派并不陌生，對(duì)阿多諾的名言“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”我以為自己像大家一樣是了解的，對(duì)本雅明的一些妙語警句和馬爾庫塞的某些概念我同樣做了收藏式的了解。我的意思是說，當(dāng)我坐在書房里不經(jīng)意地瞥一眼環(huán)繞著我的層層書架，因?yàn)橹浪械囊磺卸缄惲性诖瞬⑶宜鼈兘y(tǒng)統(tǒng)是歸屬于我的，而感覺到一種安心甚至傲慢。我的閱讀充其量是一種理論收藏和概念收集，我以做知識(shí)分子為滿足，直到認(rèn)真看過《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外》，我才明白，我所有的只不過都是一些美麗的蝴蝶標(biāo)本而已。而且，這種情形并不自今日始或者也不是從進(jìn)入急躁老年的不久之前開始。實(shí)際上幾十年來，對(duì)潮流的追逐幾乎成為一種饕餮式的本能。這種本能從不反省自己，因?yàn)樗傇趯ふ蚁乱粋€(gè)目標(biāo)，它因?yàn)榧傩责囸I和容易滿足而遲鈍、呆笨、原地蹣跚。我們的收藏品把自己囚禁了。這當(dāng)然可以說是因?yàn)樵缒甑恼嬲酿囸I狀態(tài)所造成的災(zāi)民式恐懼，以及在現(xiàn)如今突如其來的資訊洪流上的飄零之惑。

趙勇在給他的研究生的一封信中談到他對(duì)阿多諾的研究體會(huì)及路徑。他談到如何打開思想的關(guān)節(jié)點(diǎn)，使其“活動(dòng)起來”，如何把理論的晦澀處挑明，如何使論文變得“豐滿”起來，如何把理論之點(diǎn)連成線。所有這些并不僅僅是論文寫作技巧，更是一條思想理論之路。這些林中路，只有終生的護(hù)林人才可以識(shí)得和行走。我記得早在1990年的那個(gè)最冷的冬天，我在自己剛置買的小黑屋子里看電視連續(xù)劇《渴望》和《雪山飛狐》，我覺得無論我自己還是那些幢幢鬼影般的電視影像，都顯得特別奇怪，但我又必須得看它，我無力收回自己的視線，因?yàn)槟莻€(gè)冬天實(shí)在太冷了，而我又第一次背負(fù)了人生的債務(wù)，所以我需要這一碗雞湯維持熱量。我根本不曉得所有的大眾文化產(chǎn)品會(huì)讓每一個(gè)人都覺得它是為你量身而做的。而蝸居在與我的家鄉(xiāng)相鄰的小城市里的趙勇正是在此時(shí)或稍后一個(gè)時(shí)段，開始了他最早的大眾文化批評(píng)之旅。我把我的困惑像垃圾一般地扔掉了，我接下來做的是，重新打開波德萊爾的《惡之花》，在幻覺中用這人工的香水驅(qū)除掉眼前的浮塵。我絲毫都未意識(shí)到新的問題已經(jīng)出現(xiàn)了。趙勇卻不同，他抓住最初的敏感，開始研究流行音樂。這就是他的大眾文化的起步階段。從這里開始，他隨著時(shí)代的供給而能逐步深入，逐漸擴(kuò)展，后來他的人又重新去到大都市，那里更是大眾文化的起源地和風(fēng)暴眼。2000年左右，他進(jìn)入法蘭克福學(xué)派的研究之中，至2002年完成了他的博士論文。我隨著他的研究步伐，才逐步認(rèn)識(shí)到何為大眾文化、何為法蘭克福學(xué)派、何為知識(shí)分子等諸多問題。

通過《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外》這本書，趙勇又一次引領(lǐng)我進(jìn)入了有關(guān)大眾文化和知識(shí)分子更為深細(xì)的認(rèn)知領(lǐng)域。雖然我對(duì)很多問題尚不能確知，但我模模糊糊地看見一條路。我仿佛看見包括了卡萊爾（《英雄和英雄崇拜》），馬克思、尼采、勒龐（《烏合之眾》）、加塞特（《大眾的反叛》）等人，甚至包括了里爾克在內(nèi)的許多身影，他們走在法蘭克福學(xué)派的前面，但他們隱身于林中之霧，需要我通過法蘭克福學(xué)派這條路去找到他們。我當(dāng)然還未能將他們找見。

原來，大眾本來是不存在的，是民主和社會(huì)主義構(gòu)成了批量生產(chǎn)大眾的兩端，才將他們從一條路的兩頭源源不斷地生產(chǎn)出來了。他們一旦來了，就要占據(jù)這大路的中央。這正是上述各位先知所憂慮的。不過，也許啟蒙主義才是所有源頭的源頭。到二十世紀(jì)二十年代之后，美國新興文化工業(yè)所造就和喂養(yǎng)起來的大眾又與歐洲的社會(huì)主義大眾有所不同。但是，從希特勒的極權(quán)之下逃到美國的阿多諾一眼認(rèn)出此大眾與彼大眾實(shí)際上是一回事，只不過他們是從道路的兩端分別涌來的而已。阿多諾在第三帝國刻骨銘心的創(chuàng)傷經(jīng)歷使得他的敏感異常深沉。他對(duì)大眾文化的批判有著深不可測(cè)的“否定性”根源。但他確也是有理由悲觀的。僅就美學(xué)方面的考慮來說，難道他會(huì)認(rèn)為他所推重的勛伯格式音樂、卡夫卡和貝克特式文學(xué)、現(xiàn)代主義的“藝術(shù)自律”，真的能夠扭轉(zhuǎn)嚴(yán)肅文化的傾頹之勢(shì)嗎？

何況阿多諾思想的眼光遠(yuǎn)不止于此處。這個(gè)憂傷的哲學(xué)家在他簡省的用筆之下是否隱藏起了一些什么呢？僅僅“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”這一句名言就引起了多少風(fēng)浪，而這里的風(fēng)浪與大眾文化無涉。當(dāng)幾乎所有人都或多或少忘記了疼痛之后，阿多諾仍在用他的哲學(xué)之舌舔舐著傷口。為了繼續(xù)活下去，為了幸存者的無辜，又有多少人不懂得或者假裝不懂得他的語言。趙勇卻試圖要揭開這層瘡疤。在這里我首先要說，在當(dāng)下中國的文化語境中，這一工作的意義，簡直和阿多諾寫作此句時(shí)的意義可堪一比，甚至更有過之。在《藝術(shù)的二律背反，或阿多諾的“搖擺”》這篇超長的論文中，趙勇耐心而又不失流暢地打開了如同策蘭秘奧詩一樣的阿多諾式哲學(xué)套盒。他在充分地摸索和辨析了“奧斯威辛之后不寫詩是野蠻的/奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”這一二律背反的成立理由之后，更指出奧斯威辛這一阿多諾的創(chuàng)傷性內(nèi)核如何使他以“否定之姿與決絕之態(tài)”，“悲憤”地指證了資產(chǎn)階級(jí)的“冷漠”原則。這也是他的“沉默美學(xué)”的由來。這也是為什么阿多諾會(huì)斷言：“在錯(cuò)誤的生活里不存在正確的生活。”趙勇循此這樣來看待阿多諾的“疼痛”藝術(shù)：

如果說藝術(shù)的否定之維是批判，是對(duì)藝術(shù)不應(yīng)該有的樣子的拒絕，那么藝術(shù)的肯定之維則是拯救，是對(duì)藝術(shù)應(yīng)該有的樣子的期待。而在我看來，奧斯威辛之后寫詩是否野蠻，藝術(shù)是否可能的問題雖然重要，但更重要的是阿多諾形成了如此看待文學(xué)藝術(shù)問題的視角，進(jìn)而逼迫人們?cè)谶@樣的問題面前注目沉思。

我就是那些注目沉思者中的一個(gè)。讀過趙勇的長文，阿多諾的這句名言在我眼前變成一座黑色的雕塑，一道無法穿行的窄門，一雙既深深譴責(zé)又黯然默許的眼睛，它們矗立在了我的面前，從高處俯視著我這樣一個(gè)卑微的人，令我陷入了無所有的深思之中。我還從未有過如此這般的論文閱讀經(jīng)驗(yàn)，或者說是一種理論體驗(yàn)。我慣常所有的自證清白的譴責(zé)之聲從我的體內(nèi)消失了。我站了起來，頓感方向全無。

我行文至此所談?wù)摰倪€主要是這本書中的一篇論文。我不善于巨細(xì)無遺地羅列和論證。我只想最后指出，此書中還有兩篇我以為是非常重要而又出色的論文，一是《本雅明的“講演”與毛澤東的〈講話〉》，此文把一個(gè)西方馬克思主義者與一位東方革命家的理論策略進(jìn)行了鮮明而又條理清晰的比照，這一比照對(duì)于我們對(duì)雙方的認(rèn)知都是很有助益的；二是《文學(xué)介入與知識(shí)分子的角色扮演》，此文可以廓清我們對(duì)于以薩特為代表的“介入”文學(xué)的諸多糊涂認(rèn)識(shí)，無疑是很有現(xiàn)實(shí)理論意義的。

至于大眾文化與大眾社會(huì)的關(guān)系，群眾文化與大眾文化之異趣，大眾文化的批量生產(chǎn)及其標(biāo)準(zhǔn)化、平庸化，以及把大眾文化作為一種顛覆的能量來對(duì)待等諸多理論問題，更形成密林之中的許多分岔路口，每一個(gè)都有著引人沉思的深處的景色，這就都是毋庸贅言的了。

（作者系作家，《太行文學(xué)》主編。）