舊體詩詞“不肯服輸”是規律使然

黃仁生

上世紀末，復旦大學杰出教授章培恒先生在《關于中國文學史的宏觀與微觀研究》（《復旦學報》1999年第1期）、《不應存在的鴻溝——中國文學研究中的一個問題》（《文匯報》1999年2月6日）二文中指出：“在古代文學研究和現代文學研究之間設置一條鴻溝”，“實在是害處眾多而并無好處的”，“對古代文學和現代文學的研究都具有很大的危害性”，因而明確提出要對中國古今文學進行貫通研究的主張。其后直至逝世前，他采取招收研究生、開設學位課程、舉辦學術研討會等多種措施，倡導和推動中國文學古今演變研究，曾在國內外學術界產生強烈反響。

2007年春，章先生病情惡化，不得不住進了醫院，他指示要我接替他講授“中國文學古今演變研究”這門研究生基礎學位課程，不知不覺已將近九年。在課堂上，我曾多次向學員們提出一個同樣的問題：

中國本來是詩歌的國度，即使按目前通行的文學體裁分類來衡量，詩歌也是最早形成范式，并且以其自身的規律不斷發展，由古體詩派生出近體詩，由詩體派生出詞體，由詞體派生出散曲，各種體式并存共榮，生生不息，從而把漢語言的美發揮到了極致。后起的文體幾乎無不向詩歌看齊，包括散文、戲曲、小說，都曾從詩歌中汲取過營養。如果就古典文學四類體裁的成就及其地位做一個排序，我們說詩歌（含詞、散曲）第一、散文第二、戲曲第三、小說第四，應該是合乎實際的。但再以現當代中國文學創作的實績進行評估，小說成就最高，詩歌成就最低是沒有異議的，散文與戲劇的名次似乎沒有變化，仍分列第二和第三。為何不到一百年，詩歌和小說的發展情形竟完全顛倒過來了呢？

學員們在討論中，往往援引一些現當代文學研究者的觀點作答：“引進現代西方觀念后，中國人的文學價值觀念發生了變化所致?！边@種判斷乍看似乎具有一定的道理，一個時代占主導地位的文學價值觀念，的確與該時期文學的命運密切相關；但中國文學的核心價值觀念一方面具有恒久、穩定的特點，一方面遵循“通變”的規律而發展變化，即使自新文學運動以來仍然發生過重要作用，外來西方現代文學價值觀念的影響既不可低估，也不宜過于夸大，否則，我們仍然無法解釋為何從外國移植而來的話劇與自由詩并未取得突出的成就。

如果僅僅從語言形式著眼，1917年興起的新文學運動實際是以白話完全替代文言為目標，而在中國文學史上，這種由繁至簡、由雅向俗、由文言變為白話的趨勢，最遲在宋元時代就開始萌生，到明清時代已稱得上成績斐然。只不過在古典文學環境中這種趨勢是以漸進的方式進行，整體上仍呈現為諸體競騁、文白并行、雅俗共賞；而到了現代文學環境中則是以“革命”的方式進行，白話文學被貼上“新”的標簽后，就開始站在輿論的制高點上，表現出一種不給文言文學生存空間的霸氣和強勢。其中最大受益者顯然為現代白話小說與白話散文，它們雖然也分別受到了漢譯外國小說、外國散文的影響，但實際上是在宋元明清白話小說（包括短篇和長篇）或明清小品文已有成就基礎上的繼續發展，包括魯迅、周作人、林語堂在內的先驅者們對古代白話小說或小品文都是肯定的，因而能夠取得輝煌的成就。然而從現當代文學發展的實際情形來看，在新文學運動中遭到“革命”打擊后最不幸者應是文言散文與文言小說，雖受打擊卻最不服輸者則推舊體詩詞。文言散文與文言小說遭受打擊后一蹶不振，并不僅僅由于其作者作品日益減少，不足以與白話小說、白話散文抗衡，更在于隨著現代社會生活節奏的加快，這兩種文體的實際讀者與潛在讀者也愈來愈少，因而它們趨于衰亡的命運似乎已不可逆轉。而現代詩歌領域則呈現出一種在新舊對立中繼往開來的總體趨勢，一方面新詩雖以革舊體詩詞之命的方式而登場，以漢譯西方自由詩作為參照，但并沒有一種現存的范式可供學習或效仿，一切都在摸索嘗試之中，因而在創作成就上并沒有達到先驅者的預期目標，甚至許多早年積極創作新詩的名家到了中老年卻“勒馬回韁作舊詩”（聞一多語）；一方面具有民族特色與輝煌歷史的古體詩詞一直在廣泛傳播，因而仍有一代又一代作家為其獨特的魅力所吸引而繼續寫作，使其能在有限的空間內延續發展，尤其是50年代至70年代，中國大陸詩歌的主流價值觀是提倡“以新詩為主體”，認同新文學運動中關于舊體詩詞“束縛思想”，“不宜在青年中提倡”的看法，卻又給予老年人尤其是高干可以寫作和發表舊體詩詞的特權。這意味著現代以來關于詩歌的價值觀念存在著巨大的分歧，在新詩與舊詩之間也長期存在著爭論，舊體詩詞雖然遭受過新詩的打擊，卻一直不肯服輸，甚至敢于公然對壘，因而在不到一百年的時間內，舊體詩詞的命運也發生過戲劇性的變化。

在“現代詩詞的價值與命運”這個論題中，實際上包含著兩種既相互聯系又有所區別的內涵指向，一種指向創作，一種指向批評。二者都有一個動態發展的過程，并且皆在延續之中。但相對而言，凡處于完成時態的現代詩詞創作就成為了一種客觀存在，它一方面以文獻方式作為處于進行時態之詩詞批評的依據與前提，一方面以典范的魅力而對進行時態的當下詩詞創作產生影響。

學術界長期漠視舊體詩詞的價值及其存在的合理性，是有悖于中國詩體古今演變和中國詩歌價值觀念古今演變之規律的。

（作者系復旦大學中文系教授。）