讀古詩者才是優秀現代人

陸遠

背唐詩最多的人

跟風看了幾集《中國詩詞大會》，腦子里浮現的，是兩個人。一個是中國人馬茂元先生（1918-1989）。一個是美國人波茲曼先生（Neil Postman，1931—2003）。

馬茂元是什么人？

就我所知，馬茂元可能是整個二十世紀背唐詩最多的學者。學生傳聞他能背兩萬首，有人專門問過他，老先生很羞赧地說，不到一萬，不到一萬。那一代的老先生都謙虛。

一萬首是什么概念？

三百年前曹雪芹的祖父曹寅在揚州奉旨編《全唐詩》，整個唐朝三百年，搜集的總數也不超過五萬首，馬先生一個人能背五分之一！這個不奇怪，馬先生生長在安徽桐城，他的祖父是三百年來最大的文學流派“桐城派”最后一個大佬馬其昶（1855—1930）。馬茂元活了七十歲，從四、五歲跟著祖父念詩背詩，一輩子跟古詩打交道，時間超過一個花甲。

論記憶力，大概整個詩詞大會的選手加在一起，也不見得比得上馬先生。但是馬先生要是參加詩詞大會，能不能得獎呢？我估計不會。

為什么呢？

馬先生去世以前，那個波茲曼先生寫了一本書，叫《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death），據他說，我們這個社會的文化本質，就是一個單詞：“娛樂”——政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情愿的成為娛樂的附庸。詩詞大會的本質，就是一個電視秀，是一個娛樂。一個最需要內在體驗和感受的文化活動，卻需要通過一個最緊張、最激烈、最刺激、最錙銖必較的方式來吸引眼球——這一點，恐怕一輩子搖頭晃腦的老古董馬先生不會明白。

讀古詩，做現代人

當然，我沒有資格去批評詩詞大會——無論從什么角度說，在看似日益多元，實際日益蒼白的電視秀場上，這個節目都堪稱一股清流。

我只是想說，今天，我們為什么還要讀古詩、背古詩？

據我觀察，整個春節期間，受詩詞大會影響最大的那一群人，叫作“中國家長”。更有意思的是，中國家長價值觀的代際對立，在這里得到了最戲劇化的體現。

望子成龍的高中生家長會這么說：“參加這個比賽有什么用？能給你高考加分嗎？你看看你班里的排名！你要真有本事，語文拿年級第一?。≡谑欣锸±锱艂€名??！自以為是！半桶水晃得老高！生怕全中國不知道你知道這么點破玩意嗎？你能上一本嗎？你看看你數學多少分！”

與此同時，一定還會有很多更年輕的家長，立刻在亞馬遜上買一本《唐詩三百首》，讓剛上幼兒園或者小學的孩子立刻背起來。

你看，問題來了。跟所有花幾萬塊把孩子送去學鋼琴、學英語、學畫畫，然后自己等在教室外用手機斗地主的家長一樣，他們都覺得：“唐詩宋詞？那是小孩子學的吧？跟我有什么關系？”

當然有關系！

因為最需要補上唐詩宋詞這一課的，恰恰是這些父母。這倒不是說我們一定要逼著“大人”裝模作樣地去背詩，而是說，在一個現代社會去讀讀古詩古文，目的恰恰不是要回到過去，而是為了讓我們更好地做一個現代人。

在自己身上，克服這個時代

蘇東坡說他特別欣賞小老弟黃庭堅的一句話：三日不讀書，則語言無味，面目可憎。

什么叫“語言無味，面目可憎”？

看看這個時代最流行的標題：“賤人”“窮逼”“綠茶婊”……像蒼蠅一樣爬滿日漸華美的手機屏幕。這些粗鄙的語匯，自然而然掛在嘴邊，堂而皇之印在書上，宣泄的是彌漫在整個社會中的戾氣，共同構成了時代精神的低俗氣質。

我并不是說，說臟話就是粗鄙，也不是反對某些約定俗成的新詞，只是，所有流行的語言，其實就是時代的投影?；蛘哒f，有什么樣的時代，便有什么樣的詞語，時代的性質塑造了詞語的面目，反過來，詞語的流行將改寫時代的風貌，甚至會支配時代史的書寫。

在這個“粗鄙時代”讀古詩，未必對現實生活有直接影響，但至少可以讓我們體驗另外一種生活方式的可能性，這種“開放性、多元性、包容性”，則無疑是現代精神的本質。

從這個意義上，詩詞大會上那個“滿足了對才女所有想象”的武亦姝姑娘當然值得大大點贊，更令人贊嘆的卻是兩個不起眼的選手：普普通通的淮南民警王紀波和重病纏身的邢臺農婦白茹云。

唐詩宋詞與他們柴米油鹽的現實生活沒有任何交集，他們的物質處境也不會因為多背幾首唐詩宋詞有任何起色。他們對古詩詞的熱愛，跨越了階層、教育、家庭、文化環境這些外在的社會要素，完全順從內心，發乎本真。辛棄疾有兩句詩：一松一竹真朋友，山花山鳥好弟兄。在心靈的世界里，這兩個小人物，是兩個活莊子。

某種程度上說，這樣的生活態度與互聯網精神是同質的——《長尾理論》的作者安德森（Chris Anderson，他現在是3D Robotics機器人聯合創始人）說，互聯網的本質是什么？就是讓你發自內心地去追求自己真正喜愛的東西，因為不管你的愛好多么怪咖，互聯網都可以幫你找到同道。

李白、杜甫為什么永遠不會迭代？

大翻譯家王佐良先生（1916—1995）曾經編選過一本英國散文名篇《并非舞文弄墨》，其中選了英國醫生托瑪斯·勃朗（Thomas Browne）的著作《醫生的宗教》（Religio Medici）中的一篇。

其中有一句，勃朗寫道：我不是一棵植物，離開了園子就不能繁茂。我無論到何處，無論在哪條子午線下，我都在英國。在這一小段的頁腳，王先生特別加了個腳注，只有九個字：

李白：不知何處是他鄉。

這九個字，簡直是神來之筆！一位8世紀的中國詩人和一位17世紀英格蘭國教徒，在這短短的三兩行字里，仿佛跨越1000年的時空，在進行一場精神對話。

互聯網時代的達人們，特別喜歡說一個詞叫“迭代”。按照所謂的“迭代理論”，在現代社會，越傳統的東西折舊率更高，被取代的速度應該更快。但有意思的是，一直到今天，總有一些農業社會與慢生活的文化產物——無論李白、杜甫、陶淵明，還是荷馬、喬叟、莎士比亞，總還是被人一遍又一遍地提及。去年是莎翁和湯顯祖逝世400周年，中英兩國幾十臺傳統大戲，幾乎場場滿坑滿谷！

為什么李白、杜甫、莎士比亞從不會被“迭代”？因為他們凝聚的是一種文化得以維系的基本價值觀和認同感。越是現代的社會，這種認同就越顯得彌足珍貴。

剛去世的英國學者約翰·伯格（John Berger）說過，“一個被割斷傳統的民族和階級，它自由選擇、自由行為的權力，就不如一個始終得以將自己置身于傳統之中的民族和階級?！边@無疑是在告誡我們，想做優秀的現代人嗎？請珍重傳統！

文化傳統這個東西很復雜，它是一套價值，是一些觀念，是一系列的生活方式，同時也是一套具有公眾性的儀式，對文化的感受和傳承都需要一套禮儀，中國的文化傳統在式微，如果我們在日常生活中，越來越找不到“中國”了，那么，回望一下傳統，或許是個好的選擇。

（作者系南京大學文學社會學院社會學系副教授。）