讀古詩(shī)者才是優(yōu)秀現(xiàn)代人

陸遠(yuǎn)

背唐詩(shī)最多的人

跟風(fēng)看了幾集《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》，腦子里浮現(xiàn)的，是兩個(gè)人。一個(gè)是中國(guó)人馬茂元先生（1918-1989）。一個(gè)是美國(guó)人波茲曼先生（Neil Postman，1931—2003）。

馬茂元是什么人？

就我所知，馬茂元可能是整個(gè)二十世紀(jì)背唐詩(shī)最多的學(xué)者。學(xué)生傳聞他能背兩萬(wàn)首，有人專門問(wèn)過(guò)他，老先生很羞赧地說(shuō)，不到一萬(wàn)，不到一萬(wàn)。那一代的老先生都謙虛。

一萬(wàn)首是什么概念？

三百年前曹雪芹的祖父曹寅在揚(yáng)州奉旨編《全唐詩(shī)》，整個(gè)唐朝三百年，搜集的總數(shù)也不超過(guò)五萬(wàn)首，馬先生一個(gè)人能背五分之一！這個(gè)不奇怪，馬先生生長(zhǎng)在安徽桐城，他的祖父是三百年來(lái)最大的文學(xué)流派“桐城派”最后一個(gè)大佬馬其昶（1855—1930）。馬茂元活了七十歲，從四、五歲跟著祖父念詩(shī)背詩(shī)，一輩子跟古詩(shī)打交道，時(shí)間超過(guò)一個(gè)花甲。

論記憶力，大概整個(gè)詩(shī)詞大會(huì)的選手加在一起，也不見(jiàn)得比得上馬先生。但是馬先生要是參加詩(shī)詞大會(huì)，能不能得獎(jiǎng)呢？我估計(jì)不會(huì)。

為什么呢？

馬先生去世以前，那個(gè)波茲曼先生寫了一本書，叫《娛樂(lè)至死》（Amusing Ourselves to Death），據(jù)他說(shuō)，我們這個(gè)社會(huì)的文化本質(zhì)，就是一個(gè)單詞：“娛樂(lè)”——政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿的成為娛樂(lè)的附庸。詩(shī)詞大會(huì)的本質(zhì)，就是一個(gè)電視秀，是一個(gè)娛樂(lè)。一個(gè)最需要內(nèi)在體驗(yàn)和感受的文化活動(dòng)，卻需要通過(guò)一個(gè)最緊張、最激烈、最刺激、最錙銖必較的方式來(lái)吸引眼球——這一點(diǎn)，恐怕一輩子搖頭晃腦的老古董馬先生不會(huì)明白。

讀古詩(shī)，做現(xiàn)代人

當(dāng)然，我沒(méi)有資格去批評(píng)詩(shī)詞大會(huì)——無(wú)論從什么角度說(shuō)，在看似日益多元，實(shí)際日益蒼白的電視秀場(chǎng)上，這個(gè)節(jié)目都堪稱一股清流。

我只是想說(shuō)，今天，我們?yōu)槭裁催€要讀古詩(shī)、背古詩(shī)？

據(jù)我觀察，整個(gè)春節(jié)期間，受詩(shī)詞大會(huì)影響最大的那一群人，叫作“中國(guó)家長(zhǎng)”。更有意思的是，中國(guó)家長(zhǎng)價(jià)值觀的代際對(duì)立，在這里得到了最戲劇化的體現(xiàn)。

望子成龍的高中生家長(zhǎng)會(huì)這么說(shuō)：“參加這個(gè)比賽有什么用？能給你高考加分嗎？你看看你班里的排名！你要真有本事，語(yǔ)文拿年級(jí)第一啊！在市里省里排個(gè)名啊！自以為是！半桶水晃得老高！生怕全中國(guó)不知道你知道這么點(diǎn)破玩意嗎？你能上一本嗎？你看看你數(shù)學(xué)多少分！”

與此同時(shí)，一定還會(huì)有很多更年輕的家長(zhǎng)，立刻在亞馬遜上買一本《唐詩(shī)三百首》，讓剛上幼兒園或者小學(xué)的孩子立刻背起來(lái)。

你看，問(wèn)題來(lái)了。跟所有花幾萬(wàn)塊把孩子送去學(xué)鋼琴、學(xué)英語(yǔ)、學(xué)畫畫，然后自己等在教室外用手機(jī)斗地主的家長(zhǎng)一樣，他們都覺(jué)得：“唐詩(shī)宋詞？那是小孩子學(xué)的吧？跟我有什么關(guān)系？”

當(dāng)然有關(guān)系！

因?yàn)樽钚枰a(bǔ)上唐詩(shī)宋詞這一課的，恰恰是這些父母。這倒不是說(shuō)我們一定要逼著“大人”裝模作樣地去背詩(shī)，而是說(shuō)，在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)去讀讀古詩(shī)古文，目的恰恰不是要回到過(guò)去，而是為了讓我們更好地做一個(gè)現(xiàn)代人。

在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代

蘇東坡說(shuō)他特別欣賞小老弟黃庭堅(jiān)的一句話：三日不讀書，則語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。

什么叫“語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”？

看看這個(gè)時(shí)代最流行的標(biāo)題：“賤人”“窮逼”“綠茶婊”……像蒼蠅一樣爬滿日漸華美的手機(jī)屏幕。這些粗鄙的語(yǔ)匯，自然而然掛在嘴邊，堂而皇之印在書上，宣泄的是彌漫在整個(gè)社會(huì)中的戾氣，共同構(gòu)成了時(shí)代精神的低俗氣質(zhì)。

我并不是說(shuō)，說(shuō)臟話就是粗鄙，也不是反對(duì)某些約定俗成的新詞，只是，所有流行的語(yǔ)言，其實(shí)就是時(shí)代的投影。或者說(shuō)，有什么樣的時(shí)代，便有什么樣的詞語(yǔ)，時(shí)代的性質(zhì)塑造了詞語(yǔ)的面目，反過(guò)來(lái)，詞語(yǔ)的流行將改寫時(shí)代的風(fēng)貌，甚至?xí)鋾r(shí)代史的書寫。

在這個(gè)“粗鄙時(shí)代”讀古詩(shī)，未必對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有直接影響，但至少可以讓我們體驗(yàn)另外一種生活方式的可能性，這種“開(kāi)放性、多元性、包容性”，則無(wú)疑是現(xiàn)代精神的本質(zhì)。

從這個(gè)意義上，詩(shī)詞大會(huì)上那個(gè)“滿足了對(duì)才女所有想象”的武亦姝姑娘當(dāng)然值得大大點(diǎn)贊，更令人贊嘆的卻是兩個(gè)不起眼的選手：普普通通的淮南民警王紀(jì)波和重病纏身的邢臺(tái)農(nóng)婦白茹云。

唐詩(shī)宋詞與他們柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有任何交集，他們的物質(zhì)處境也不會(huì)因?yàn)槎啾硯资滋圃?shī)宋詞有任何起色。他們對(duì)古詩(shī)詞的熱愛(ài)，跨越了階層、教育、家庭、文化環(huán)境這些外在的社會(huì)要素，完全順從內(nèi)心，發(fā)乎本真。辛棄疾有兩句詩(shī)：一松一竹真朋友，山花山鳥好弟兄。在心靈的世界里，這兩個(gè)小人物，是兩個(gè)活莊子。

某種程度上說(shuō)，這樣的生活態(tài)度與互聯(lián)網(wǎng)精神是同質(zhì)的——《長(zhǎng)尾理論》的作者安德森（Chris Anderson，他現(xiàn)在是3D Robotics機(jī)器人聯(lián)合創(chuàng)始人）說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)是什么？就是讓你發(fā)自內(nèi)心地去追求自己真正喜愛(ài)的東西，因?yàn)椴还苣愕膼?ài)好多么怪咖，互聯(lián)網(wǎng)都可以幫你找到同道。

李白、杜甫為什么永遠(yuǎn)不會(huì)迭代？

大翻譯家王佐良先生（1916—1995）曾經(jīng)編選過(guò)一本英國(guó)散文名篇《并非舞文弄墨》，其中選了英國(guó)醫(yī)生托瑪斯·勃朗（Thomas Browne）的著作《醫(yī)生的宗教》（Religio Medici）中的一篇。

其中有一句，勃朗寫道：我不是一棵植物，離開(kāi)了園子就不能繁茂。我無(wú)論到何處，無(wú)論在哪條子午線下，我都在英國(guó)。在這一小段的頁(yè)腳，王先生特別加了個(gè)腳注，只有九個(gè)字：

李白：不知何處是他鄉(xiāng)。

這九個(gè)字，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆！一位8世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人和一位17世紀(jì)英格蘭國(guó)教徒，在這短短的三兩行字里，仿佛跨越1000年的時(shí)空，在進(jìn)行一場(chǎng)精神對(duì)話。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的達(dá)人們，特別喜歡說(shuō)一個(gè)詞叫“迭代”。按照所謂的“迭代理論”，在現(xiàn)代社會(huì)，越傳統(tǒng)的東西折舊率更高，被取代的速度應(yīng)該更快。但有意思的是，一直到今天，總有一些農(nóng)業(yè)社會(huì)與慢生活的文化產(chǎn)物——無(wú)論李白、杜甫、陶淵明，還是荷馬、喬叟、莎士比亞，總還是被人一遍又一遍地提及。去年是莎翁和湯顯祖逝世400周年，中英兩國(guó)幾十臺(tái)傳統(tǒng)大戲，幾乎場(chǎng)場(chǎng)滿坑滿谷！

為什么李白、杜甫、莎士比亞從不會(huì)被“迭代”？因?yàn)樗麄兡鄣氖且环N文化得以維系的基本價(jià)值觀和認(rèn)同感。越是現(xiàn)代的社會(huì)，這種認(rèn)同就越顯得彌足珍貴。

剛?cè)ナ赖挠?guó)學(xué)者約翰·伯格（John Berger）說(shuō)過(guò)，“一個(gè)被割斷傳統(tǒng)的民族和階級(jí)，它自由選擇、自由行為的權(quán)力，就不如一個(gè)始終得以將自己置身于傳統(tǒng)之中的民族和階級(jí)。”這無(wú)疑是在告誡我們，想做優(yōu)秀的現(xiàn)代人嗎？請(qǐng)珍重傳統(tǒng)！

文化傳統(tǒng)這個(gè)東西很復(fù)雜，它是一套價(jià)值，是一些觀念，是一系列的生活方式，同時(shí)也是一套具有公眾性的儀式，對(duì)文化的感受和傳承都需要一套禮儀，中國(guó)的文化傳統(tǒng)在式微，如果我們?cè)谌粘Ｉ钪校絹?lái)越找不到“中國(guó)”了，那么，回望一下傳統(tǒng)，或許是個(gè)好的選擇。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)社會(huì)學(xué)院社會(huì)學(xué)系副教授。）