《浪漫的中國》之浪漫

邢洋

晚清以來，中國社會走上持久而艱難的現代性變遷之路。歲月風塵中已見頹勢的古國，在此過程中一度重新煥發青春光彩。理想、革命、激情，以浪漫的姿態侵入整個社會，觸及置身其中的每一個個體生命。在中國傳統倫理觀念中“深居閨閣”“服于家事”“忍辱含垢，常若畏懼”的女性，也被推向民族國家建構的焦點位置。從女性的角度，考察晚清到民國現代思想萌發，以及革命進程中新秩序生成與新倫理建立，如今已不算新鮮話題。而楊聯芬的《浪漫的中國》，卻在此基礎上做了新的嘗試。這本書并未僅僅以精英階層和經典作品為材料及闡釋對象，而是借由性別視角，觀照精英與民間、觀念與實踐、理性與情感、民族國家話語與私人日常生活交匯的“倫理”空間，以近于“散點透視”的方法，將文學、政治、社會等多重維度，納入完整統一卻又起伏有致的歷史畫卷。一方面在感性視景中，對現代轉型中激進主義文化思潮做了深切反思，另一方面也令讀者在“社交公開”“男女平權”等“女性解放”光環之下，得以窺見那些被時代思潮所裹挾、所拋棄，卻依舊難于發聲，難脫困厄的個體生命。

/ 1 /

“浪漫的中國”之“浪漫”，是楊聯芬對革命時代激進文化思潮、對中國現代歷史主觀化與理想化特征的一種“直覺概括”。相對于嚴格意義上的西方浪漫主義而言，此處的“浪漫”，更具感性的“抒情”面向。既然所有歷史都是人的歷史，那么，以深切的關懷和敏銳的感受力，“循著歷史的情感理路進入歷史”，或許更能接近其本真狀態。作者擷取“戀愛”“社交公開”“自由離婚”“新女性”“賢妻良母”等關鍵性概念，借助詞源學的考察方式，切進原始報紙、雜志等史料，厘清這些關鍵性概念如何在清末民初逐步進入中國社會，并于“五四”運動前后成為影響深遠的社會思潮。

“‘戀愛：由新名詞到關鍵詞”，是頗具代表性的一章。“戀愛”最初由日本轉借而來，包含了自由、平等的現代意涵。然而，與啟蒙報刊以新道德價值觀使用“戀愛”一詞相反，大眾媒介多以之代稱無所忌憚的“男女之私”。“戀愛”的本土化“誤用”，恰恰體現出這一概念的理性內涵，與中國“以家族禮教為核心的生活經驗、文化傳統，乃至語言表達”存在較大隔膜。“五四”新文化運動之后，大批東西洋理論著述譯介國內，“靈肉一致”作為對“戀愛”的經典解釋，逐步被“五四”新文化接納，并在此基礎上建構起“五四”的“戀愛”話語。隨后，從“自由結婚”到“自由戀愛”，中國在短短二十年中，竟以近乎畸形的方式，跨越了人類婚姻與性關系的兩個階段。

從中日甲午戰爭至“五四”新文化運動前后，現代漢語對日源外來詞的吸收，達到第一次高潮。這些日源詞，主要集中于日本人使用漢字翻譯的科技、人文、社會等方面的歐美詞語 。“戀愛”即其中之一。作者在此關注的，并不僅僅是“戀愛”如何被吸收進現代漢語，而是被吸收進現代漢語之后，所經歷的一系列傳播、誤用的過程，因為語言現象的背后，是思想、觀念的傳播與變遷。歷史發展的脈絡，也由此得以呈現出來。

此外，楊聯芬還通過對關鍵詞語的考察，勾連起相關人物事件、文學文本，以具體可感的方式，重建細節豐富的歷史敘述，從而獲得對歷史的“直觀感受”。例如，在談到“自由結婚”時，作者借助邵振華的長篇小說《俠義佳人》，生動再現了清末民初“文明結婚”的場面，令人印象頗為深刻。不過，“直觀感受”顯然不是作者的最終目的；她真正追求的，是在直觀感受的基礎上，對歷史形成更為深刻、全面的認識。在梳理“自由結婚”與“自由戀愛”時，楊聯芬指出：“這場發生在婚姻和兩性道德領域的大革命，與新文化激烈反傳統的文化革命及社會領域的大革命相呼應，是現代中國顛覆傳統最徹底、追求‘現代最激烈的部分”。也正由于歷史的傳統和現實的跨越之間缺乏必要的積淀，這樣的革命背后，必然問題叢生。”全局與細節融會貫通，完整的歷史感覺得以建立，新的認識層面遂被自然而然打開了。“問題叢生”既是楊聯芬對革命歷史的總結與反思，又是她在研究上不斷拓展與深化的起點。“百年中國文化轉型所經歷的痛苦與歡欣，所獲得的成就、留下的遺憾”，在這樣的追尋中，以極富張力的形式展現在讀者面前。

/ 2 /

副標題已經指明，本書是“性別”視角下的激進主義思潮與文學研究。正如緒論中所言，選取女性或性別視角，是因為“晚清民國時期女性問題所涉及的，往往不僅是與家族、兩性相關的倫理問題，而且是被高度公共化和政治化的有關知識體系與價值轉變的根本問題”。當性別問題被高度公共化和政治化時，以男性占絕對主導的民族革命基奠話語，便可能通過替女性代言來“占用”或“篡改”本應屬于女性的話語空間 。新時代遭遇困境的女性群體，也難免被富于激情的宏大敘事再度遮蔽。由于許多新“倫理”觀念未經長期積淀，而在激進主義思潮下迅速轉為實踐，原本作為“舊角色”的女性群體，被貿然拋入“新倫理”之中，并且與民族國家的現代性轉變發生關聯。理想與現實的齟齬，往往以慘痛的形式加諸女性身上。

“男女社交公開”，因男女同校的開展而成為可能。對于社交公開的意義，有人持“精神互助”的觀念，與自由戀愛等兩性關系掛鉤；而有人則強調其社會性與正義性，以友誼與人格為重。無論如何，“社交公開”對于消除男女平等之障礙，改善男女兩性身體及精神，確實具有積極意義。楊聯芬在肯定其價值的同時，也通過幾起真實的女性自殺事件，以及《自殺》《淪落》等文學作品，提出了新的見解：“在社交公開這一道德革命實踐中，被‘公開的，是女性的身體；而女性身體的‘主權，卻并不因此攥在她們自己手里，而仍然在男性那端。男權社會對女性身體的主宰，使女性在社交公開的時代，遭遇更多的痛苦。”

不僅是“社交公開”，楊聯芬在考察“自由離婚”時，同樣指出：“當男女在教育程度、社會地位上都存在巨大懸殊時，‘自由離婚的訴求，不但不能達到男女平等的目的，反而產生新的不平等。”因為離婚往往是男子同舊式女子解除婚姻關系，“離婚之‘自由，意味著‘無名被棄，對她們而言，比‘七出更恐怖”。而“放棄戀愛，回歸舊家，則被送上人道主義祭壇的，仍然是女性——只不過由舊式的妻子，換成了陷入戀愛的新女性”。

楊聯芬在這里并未將視野局限于“舊式妻子”的遭遇，對于“新女性”的不幸，也同樣給予了深切的關懷。她顯然不滿足于簡單、自洽的歷史敘述，而是在大量考據的基礎上，呈現歷史內部邏輯的緊張與沖突。如果說“社交公開”“自由結婚”“自由離婚”等觀念在“五四”運動前后迅速轉為實踐，為“男女平等”“女性解放”起到了巨大推進作用，那么，我們到底應如何看待在此過程中遭遇不幸的個體生命？這一難題，或許永遠都無法得到確切答案；但是，作為一位人文學者，卻有必要對其進行不懈的追問。或許，這也是楊聯芬的學術著作始終充滿張力，卻又飽含深情的原因之一。

/ 3 /

盡管《浪漫的中國》始終對女性保有深切的關懷與同情，但是在我看來，楊聯芬并非嚴格意義上的女性主義者。她的某些看法，從女性主義角度來看，無疑偏于“保守”。而楊聯芬在書中對女性主義的反思，似乎也印證著這一觀點。“知識的范疇是人類建構出來的，反抗傳統偏見的女性主義，可能因置身于同一個知識范疇，而產生另一種偏執。”這種審慎的態度，恰恰使其能夠跳脫理論預設，以灌注個人生存體驗的方式，觀照歷史中的具體事件與個人。也正因此，她的觀點顯然更接近“平凡”個體的直觀感受。這在“賢妻良母”部分的相關研究中，體現得極為明顯。“五四”新文化運動中忽視女性“母權”的后果，在文學中以“棄兒”為主題被保存下來。楊聯芬在書中結合冰心、蕭紅、巴金、張愛玲等作家及相關作品，做了頗具感性與詩意的分析。以對張愛玲相關評論為例：

“人對幸福的體驗，最初就是從護犢的母愛開始的。”“《對照記》中張愛玲和弟弟兩張被母親著色的單人照片，一直被母親珍藏，后來作為遺物留給了張愛玲，那其實就是母愛的見證。張愛玲晚年回憶起幼年看母親為她照片涂色時的情形，還在為那安詳、親切的母愛氛圍感動。”“可惜這份母愛太薄太輕，托不起孩子慢慢生命成長中無限的孤獨、渴望與辛酸。”“缺乏母愛的成長，使張愛玲最終在理性上認同了‘人性的母親，但心理的創傷，卻跟隨了她一生，使之成為一個‘古怪的女孩，除了天才，一無所有。”“當個性自由創造出新時代的孤獨者（棄兒）與病態兒時，新女性舍身奮斗成為娜拉，結果卻將自己的孩子留在了感情的荒漠。新文學從‘救救孩子出發，結果走了‘先救自己的路。”

從這段頗具抒情性的敘述中，我們能夠體會到，唯有對母親身份、母子（女）關系具備了深切的體認，方能寫出這般感人至深的文字。而在此基礎上，其追問自然帶有了震撼人心的力量：“以一己的犧牲，換來千千萬萬人的自由，這是革命（文學）最具魅惑的語言”；“‘人最終成為民族國家借用的載體，而非目的，則如此之‘現代，是違背了新文化最初的理想愿景，還是說新文化本身的目的，就是國家、世界及抽象的人類，而非具體的人？”

更進一步來講，楊聯芬對女性的“發現”，是基于對所有“被侮辱與被損害”的弱者之同情，以及對日常生活中個體生命的不幸遭遇之痛感。因此她沒有拘泥于女性這個單一群體，而是對所有身陷困頓的人，給予同樣的關注。在魯迅《離婚》的文本細讀中，楊聯芬敏銳指出，小說中的“老畜生”“小畜生”實際要為離婚背負沉重的經濟壓力，況且，“愛姑的個性與習慣，既有悖于她所認同的那套舊道德（‘賢淑‘順從等），又與新興的戀愛自由和離婚自由理念格格不入。‘小畜生有私通的過錯，但與寡婦戀愛而要求離婚，卻是正當的，愛姑沒有理由不離婚”。“當代中國在法律與道德都不支持單愿離婚的年代，愛姑式的拒絕離婚，正是令當事人‘三敗俱傷的毀滅性死結”。循著這種情感理路，楊聯芬跳出女性的單一視角，在對歷史細節精準把握的基礎上，將一部分同情與理解，傾注到時常為讀者所忽略的“老畜生”與“小畜生”身上，從而為解讀《離婚》提供了新的可能。“小說分布在細節中充滿悖論的矛盾沖突，‘新與‘舊，善與惡的錯綜交疊，正義與荒謬的渾然一體”被充分發掘出來，文本內部隱含的巨大張力也因此得到精彩呈現。

自上世紀八十年代中后期始，反思晚清到“五四”的激進主義思潮，繼而以解構甚至顛覆的方式“重返歷史現場”，為現代文學史及思想史研究提供了更廣闊的闡釋空間，并展現出巨大而持久的影響力。但是，由于“后現代主義”理論被過度征用，原有的基本價值系統也遭遇被質疑與被解構的危險。楊聯芬顯然對此有所警覺，她毫不掩飾地在后記中表達自己的困惑：“在一個需要理想的時代，我卻以苛刻的態度，反省理想主義；在一個需要變革甚至革命的時代，我卻以‘告別革命的心態審視歷史。更嚴重的是，在女性由革命激情時代的‘半邊天地位，重新被權力和金錢奴役，歧視女性之風公然暢行之時，我卻對中國婦女曾經‘解放的歷史，進行批判性剖析。這種對待歷史的‘保守態度，與我現實中的‘激進立場，分明是矛盾的。”這種矛盾的態度，恰恰賦予其學術研究以濃重的人文關懷，因為“離開對生命存在的基本需求的考慮與尊重，所有的答案，都有可能僅僅‘看起來很美——二十世紀導致人類災難和悲慘命運的，很多不正出自美妙的理想及理論么？”

從這個意義上來說，楊聯芬的困惑，已在她自己的學術研究中蘊藏了答案。因為，如果放棄對個體生命基本需求的考慮與尊重，空許浪漫激情的烏托邦幻夢，甚至以犧牲前者為代價來為后者開路，那么，所謂理想、革命與解放，終究將被異化為少數人攫取權力與金錢的遮羞布。現實中的“激進”立場，或許恰恰需要以對待歷史的“保守”態度為前提，方有可能逃脫歷史循環的怪圈，不再重演過往的苦痛與悲劇。如果說這種期冀仍帶有幼稚的空想成分，那么，具體到精耕細作于學術之路的人文學者而言，至少應持著對個體生命的深切關懷，時刻對現實的愚弄保持警醒，時刻對歷史的浪漫加以反思，方能在學術研究中彰顯可貴的情懷與溫度。《浪漫的中國》，大約即是這樣一部榜樣之作。

（作者單位：中國人民大學文學院）