瑪奇朵
前些天,我在百無聊賴之際,又看了一遍王小帥導(dǎo)演的《十七歲的單車》,看著影片中的人物騎著車在胡同里穿梭,自己仿佛又跳回到那段人車爭道的單車歲月。
學(xué)騎單車大概是我們這一代孩子共有的記憶,也是成長的必經(jīng)之路,將它類比為部落民族少年的成年禮也不為過,因?yàn)槠溥^程的慘烈是有過之而無不及。至少我身上百分之八十的傷疤就是學(xué)騎單車時(shí)摔的,不能怪我技術(shù)太差,實(shí)在因?yàn)槟菚r(shí)的腳踏車太大,不到10歲便迫不及待想騎大人的車,是要付出慘痛代價(jià)的。
那年我9歲,家里只有一輛自行車,是爸媽買來給哥哥上學(xué)放學(xué)騎的。周末,我見哥哥窩在屋里看電視,就賊頭賊腦地推他的自行車出去和小伙伴們會合。我比那輛自行車高不了多少,先推著,然后試著用一條腿溜地,后來膽子大了,就開始騎上去。等到腿上了車梁,就開始挨摔了。挨摔也是意料中的,因?yàn)槲覀€(gè)子小,腿上了梁,下來的時(shí)候,腳就夠不著車鐙子了,下不來,怎么辦呢?耍小聰明的我就找一個(gè)土坡,慢慢地靠上去,然后“啪”地摔倒,車子倒了,我也倒了,渾身是土。我在心里用“假摔”來安慰自己,其實(shí),每次都摔得很疼,然而心里是興奮的。自己摸索著學(xué)會了騎自行車之后,我感覺世界的半徑大了,那點(diǎn)疼可以說真是微不足道,從此做什么事都要以車代步,連到巷口打醬油也非要騎著車去。
后來騎久了,慢慢地我和男生別車也不相上下。一次我自以為藝高膽大,竟閉著眼騎車,結(jié)果狠狠地撞上墻,痛得我一時(shí)蹲在地上抱著肚子說不出話。……