十七歲的單車

瑪奇朵

前些天，我在百無聊賴之際，又看了一遍王小帥導演的《十七歲的單車》，看著影片中的人物騎著車在胡同里穿梭，自己仿佛又跳回到那段人車爭道的單車歲月。

學騎單車大概是我們這一代孩子共有的記憶，也是成長的必經之路，將它類比為部落民族少年的成年禮也不為過，因為其過程的慘烈是有過之而無不及。至少我身上百分之八十的傷疤就是學騎單車時摔的，不能怪我技術太差，實在因為那時的腳踏車太大，不到10歲便迫不及待想騎大人的車，是要付出慘痛代價的。

那年我9歲，家里只有一輛自行車，是爸媽買來給哥哥上學放學騎的。周末，我見哥哥窩在屋里看電視，就賊頭賊腦地推他的自行車出去和小伙伴們會合。我比那輛自行車高不了多少，先推著，然后試著用一條腿溜地，后來膽子大了，就開始騎上去。等到腿上了車梁，就開始挨摔了。挨摔也是意料中的，因為我個子小，腿上了梁，下來的時候，腳就夠不著車鐙子了，下不來，怎么辦呢？耍小聰明的我就找一個土坡，慢慢地靠上去，然后“啪”地摔倒，車子倒了，我也倒了，渾身是土。我在心里用“假摔”來安慰自己，其實，每次都摔得很疼，然而心里是興奮的。自己摸索著學會了騎自行車之后，我感覺世界的半徑大了，那點疼可以說真是微不足道，從此做什么事都要以車代步，連到巷口打醬油也非要騎著車去。

后來騎久了，慢慢地我和男生別車也不相上下。一次我自以為藝高膽大，竟閉著眼騎車，結果狠狠地撞上墻，痛得我一時蹲在地上抱著肚子說不出話。

高一時，我終于迎來了第一輛屬于自己的單車。那是一輛“飛鴿”牌單車，粉色和銀色相間，相比小時候騎的五大三粗的“大鐵牛”，眼前的這輛簡直是溫文爾雅的名門閨秀。

開學第一天，我跨上“座駕”，像只歡悅的小鳥一樣飛了出去。單車的鐙子在腳下越轉越快，劉海也被風吹到了耳后。小路兩邊有高高的白楊，還有開滿槐花的槐樹，都是北方常見的那種挺拔向上的樹，風一吹，“呼啦啦”地響。

最難忘的是高三的那年“五一”，為了在大考前放松一下，我跟幾個同學商量好騎單車去后山。頭天晚上，三個女同學住在我家，凌晨一點，我們就出發了。反正我也不認識路，就跟著其他同學騎，感覺山里的一切都新鮮。百花盛開的五月，陽光明媚，心情也好。到了山腳下，已經是中午12點了，然后爬山，直爬到山頂。下午4點下山，我們卻找不到自行車了。同學跟那看車的人交涉了半天，還好車子最終被找到了，我們才返回。直到燈火通明時，我們才回到家，為此媽媽數落了我好幾天。

我喜歡騎單車，自由、奔放，即使逆風，也是昂然前進。

一如年少時的情懷，驚濤拍岸也好，小橋流水也罷，對誰也不說，只有這輛吱吱扭扭的單車陪伴著，好像是青春里的原動力，留一抹淡綠，溫暖了長長的一生。