十七歲的單車

瑪奇朵

前些天，我在百無聊賴之際，又看了一遍王小帥導(dǎo)演的《十七歲的單車》，看著影片中的人物騎著車在胡同里穿梭，自己仿佛又跳回到那段人車爭道的單車歲月。

學(xué)騎單車大概是我們這一代孩子共有的記憶，也是成長的必經(jīng)之路，將它類比為部落民族少年的成年禮也不為過，因?yàn)槠溥^程的慘烈是有過之而無不及。至少我身上百分之八十的傷疤就是學(xué)騎單車時(shí)摔的，不能怪我技術(shù)太差，實(shí)在因?yàn)槟菚r(shí)的腳踏車太大，不到10歲便迫不及待想騎大人的車，是要付出慘痛代價(jià)的。

那年我9歲，家里只有一輛自行車，是爸媽買來給哥哥上學(xué)放學(xué)騎的。周末，我見哥哥窩在屋里看電視，就賊頭賊腦地推他的自行車出去和小伙伴們會合。我比那輛自行車高不了多少，先推著，然后試著用一條腿溜地，后來膽子大了，就開始騎上去。等到腿上了車梁，就開始挨摔了。挨摔也是意料中的，因?yàn)槲覀€(gè)子小，腿上了梁，下來的時(shí)候，腳就夠不著車鐙子了，下不來，怎么辦呢？耍小聰明的我就找一個(gè)土坡，慢慢地靠上去，然后“啪”地摔倒，車子倒了，我也倒了，渾身是土。我在心里用“假摔”來安慰自己，其實(shí)，每次都摔得很疼，然而心里是興奮的。自己摸索著學(xué)會了騎自行車之后，我感覺世界的半徑大了，那點(diǎn)疼可以說真是微不足道，從此做什么事都要以車代步，連到巷口打醬油也非要騎著車去。

后來騎久了，慢慢地我和男生別車也不相上下。一次我自以為藝高膽大，竟閉著眼騎車，結(jié)果狠狠地撞上墻，痛得我一時(shí)蹲在地上抱著肚子說不出話。……