和菜頭
當我還是個小孩子的時候,沒命地喜歡《丁丁歷險記》。我有個好朋友,他也是一個瘋狂的丁丁迷。《丁丁歷險記》是一整套漫畫書,我們倆誰也沒有財力一口氣全部買下。所以,我們約定各自攢錢,每個人分別買其中的一半,這樣我們彼此借閱,我們倆的書加在一起,就是一套完整的《丁丁歷險記》。
就這樣,日復一日,月復一月,我們用零花錢一本本攢齊了一套書。
然后我朋友就到我家里來借《丁丁歷險記》,每次借一兩本,下次來的時候說是忘記帶來還我了。一段時日之后,我的家人問我:“你買的《丁丁歷險記》呢?”這時我才突然醒悟,原來他用這個方法,把我的書一本本搬回自己家,在他的書架上湊成了一整套。
雖然那時候我還是個小學生,但是面對的問題一點不比成人要小。擺在我面前有兩個選擇:1.和朋友說明這是愚弄,讓我非常不高興,請他把書還給我,大家一拍兩散;2.當作這件事情沒有發生過,忍住心中的不快,繼續當他是我最好的朋友。鑒于我當時非常困惑,我的家人就問我:“在書和朋友之間如果只能選擇一方,你會選擇誰?如果你認為你的朋友愚弄了你,讓你覺得不高興,那么,這種不高興和他早先給你帶來的快樂相比,你更在意哪一樣?”
我是個古怪的小孩子,他是我小學時代唯一的一個好朋友。沒有了書,可以重新買回來。但是如果失去了他,我就連一個朋友都沒有了。所以,我很快做出了決定:“我要朋友。”我們到今天都還是好朋友,但是我們都沒有想到后來我會在網上寫字。在接近二十年的時間里,這段往事屢次被我提及。這個故事告訴我們:不要輕易騙一個手里有筆的人,尤其是不要騙走他的小人書(朋友后來專門送了我一整套原版的《丁丁歷險記》)。
這件事情過去很多年之后,我才弄明白當時我做出的那個決定究竟意味著什么——當我還是個孩子的時候,就已經主動接受了一個事實:朋友不是完美的,接受一個人成為自己的朋友,意味著同時也要接納他的缺點。
在成長的過程里,我的朋友也極為有限。人數增長從來都極其緩慢,但是刪除起來卻極為果決。我喜歡特別的人物,他們對世界的看法和對人生的看法要和別人不一樣。他們要有一套獨特的方法論,可以讓我換一個角度認識世界,發現那些不曾注意到的真實。最重要的是,他們要有動手能力。怎么想的就怎么著手去做。成功或者失敗倒是次要的,但是,大家抱著手噴口水,噴完互道仰慕,然后各自回家安臥,這是絕對不可以接受的。
可以想見,這樣的人也都是怪物。無論是在性情上,還是在習慣上,都會有各式各樣的怪癖。他們中的許多人不招人喜歡,有些人甚至引發了相當程度的非議。但是在我這里,卻從來沒有構成過任何困擾。因為我很早就想明白了一件事:
在我的朋友眼中,我未嘗不就是個怪物。仔細算下來的話,也許討厭我的人比討厭他們的人加起來的還要多。但是在他們那里,我這么恣意妄為地過活也從未對他們造成過任何困擾。他們始終能寬容待我,在我遇見任何難關的時候,始終不渝地站在我身后。回想我人生中的每一個轉折關頭,是他們給予我鼓勵和勇氣。和我相比,他們的步伐更大,走得更遠。他們卻有足夠的耐心,等待著我跨出那一步,反復告訴我跨出那一步之后的風景,安慰我一切都會過去。我就像是鷹巢里最小的一只雛鷹,我的兄長們一直陪伴在我身邊,一點點把我推向巢邊,鼓勵我跨出最后一步,躍入空中。然后在我身邊上下翻飛,大聲告訴我:“早就和你說過了吧?”
今天,我有一位好朋友,在猶豫了三年之后,終于也跨出了自己的那一步。他是我所見過的最為優柔寡斷的人,在猶猶豫豫之間不知道錯失了多少機會。多年來他在一口鍋里慢騰騰地游泳,而我不知道警告過他多少回:“兄弟,你那鍋下面點著火呢!你倒是趕緊蹦出來啊!”每一次他都承認我說得有道理,但是每一次他都覺得自己可以再游一會兒。
我鼓勵過他,諷刺過他,激勵過他,也揶揄過他。我對他說過:
“人生很短,為什么要和不認同自己、不欣賞自己的人待在一起呢?
“為什么要和那些人彼此折磨,陪著他們一點點耗費自己的生命呢?
“為什么要把自己的聰明才智全部浪費在自我保護、自我防御上呢?
“為什么不去做一點自己喜歡并能夠從中獲得快樂和成就感的事呢?
“為什么寧可把時間浪費在抱怨和自怨上,也不愿意做出點改變呢?
“為什么你總是周而復始地說相同的話,做相同的事,循環落坑呢?”
他說:“你不懂我的難,我還可以再游一會兒。”
有一陣子我都已經發火了,在群里直接對他說:“作為朋友,我有義務傾聽你訴說苦衷。但是,這么日復一日、年復一年,永遠在相同的一個問題里打轉。你對現狀不滿,但是,你自始至終沒有做出任何實際改變的嘗試。這是一個死循環,如果你不能跳出來的話,那么,你這些抱怨的話我實在是不想再聽了!”
雖然是說了這樣的話,但是下次聊天的時候,我還是忍不住繼續念叨。勸他從鍋里跳出來,已經成為我的信仰一樣,不問結果,只是一直那么一路念下去。終于,在全無先兆的情況下,他在今天終于下定決心,決定縱身一躍,放下一切,重新開始。
就這樣,他的缺點是優柔寡斷,我的缺點是嘮嘮叨叨、嘴不饒人。我用自己的缺點克服了他的缺點,幫助他走出了那一步。我想,這就是朋友身上缺點的妙用。世上有他這么一個鳥人,就一定會有我這么一個鳥人。