我是這樣愛上閱讀的

郝景芳

我是一個閱讀啟蒙非常早的小孩，從一兩歲開始，母親就給我讀書，那時候沒有繪本，就只聽故事。《三百六十五夜故事》幾乎讀爛了。聽得多了，就想讀，于是開始認字。三歲半的時候，每篇能讀出第一段。識字早的好處是，閱讀很早就獨立，一年級之后，母親幾乎不再干預。不僅是內容選擇上基本不插手，而且對于看不看、看幾本也不干預。

如果不管，孩子會不會就不看書呢？對我而言，看書不是外界要求，而是能契合那時那刻的內心需要。

二年級有人送我一本《一千零一夜》，三年級迷上《紅色童話》及其他童話。童話仍然是最愛，因為愛王子和公主，那是一種“未來很美好”的迷離期待。再后來囫圇吞棗看了各種學科，有其他人送我一套《中國通史》，家里還有《十萬個為什么》，沒看懂太多，就知道世界很大。有一些知識讓我震驚，比如中子星，那是我對浩瀚宇宙最早的驚鴻一瞥。

整個這個階段的閱讀都是散漫的，也讀過很多難看的故事，也不介意。內心的需求是想象：世界很神奇，我是神奇世界的小小公主。

十歲之后的閱讀進入另一個階段，開始代入自我角色，開始向往愛。

讀《紅樓夢》是因為一個很偶然的機會，四年級得到一本《金陵十二釵》的畫冊，照著畫冊臨摹得久了，就想去看看故事。《紅樓夢》原著四本，完完整整讀完。我當時不知道這是一部偉大的書，只是喜歡看美女，喜歡命運的冊子。代入感最強的是黛玉，覺得她好，又替她著急，為何不懂口頭讓人，最終記住的是她為“知己”付出生命。

后來就開始迷戀有愛情的故事，開始關心自己是誰，喜歡什么人。

四年級隨父母去英國居住了近一年，這對我來說是非常幸運的一件事。小學放學極早，就去市立圖書館，圖書館的中文圖書部比國內都大。第一本讀到的書是縮寫版《簡·愛》，當時真是震撼：那樣的愛的尊嚴。（當然瘋女人的秘密也很吸引人。）后來繼續尋找愛情，讀中文縮寫版《雙城記》《蝴蝶夢》《呼嘯山莊》。那里面都有陰森森的懸疑和愛的模板，喜歡瑞貝卡，希斯克里夫瘋魔又迷人。

因為喜歡陰森懸案，開始讀偵探小說。從一本波洛的故事開始，迷上了克里斯蒂。一周借五本，廢寢忘食不能自已。在英國的余下幾個月，完全沉浸于此，把圖書館的全部克里斯蒂都借光了，福爾摩斯也讀完了，感覺生無可戀。

十一二歲時，我喜歡瑪麗蘇一類的故事，印象深刻的是一本舊雜志上的小說，講個土土的姑娘進入遠房親戚豪門，減肥、學會穿搭，變得美麗清純，豪門闊少不愛其他美女，就愛主人公。那簡直是又胖又土的我最愛的故事。

后來偶然間發現街上的租書店，開始看漫畫，從漫畫中尋找新的世界。漫畫滿足了更多對唯美之愛的想象，微笑的男主人公成了我對愛人的期待。看得多了，就喜歡臨摹，臨摹美女，喜歡齊藤千惠，跟她學習文藝復興。漫畫五毛錢一本，暑假每天五六本，省吃儉用的錢全用來租漫畫。到最后街上所有的租書店都租了一遍，再也找不到什么值得看下去的漫畫。于是開始租武俠、租言情、租商戰。看完金庸，看完古龍，看幾本其他。看完武俠不再迷戀漫畫的柔美，對未來的想象也變成如何行走江湖。

閱讀的第三個階段不再代入角色，開始關心書外的自我：想提高自我。

初中是我第二個幸運的資源環境，遇到一位語文老師，溫柔而有才，班里幾個朋友形成很好的閱讀氛圍，也相互寫文章，如文人會友傳看。那個時候想看一些更有趣的人，讀過三毛，讀過沈從文，讀過張愛玲。老師推薦了一位新銳作者叫余杰，他寫的《火與冰》很尖銳，談到許多有關政治和時事的話題。成年后回顧，能看出其中許多缺陷，但它在我心里播下對政治的興趣。

到了高中，渴望更新奇的視野。言情、武俠、漫畫看多了便有些厭倦，紙上的愛情畢竟不如生活中有趣。雅致情調的舊式文人也無法滿足，開始尋找更新、更變幻的文字。最初看了一些流行小說，如《挪威的森林》《不能承受的生命之輕》，但都覺得不能完全觸動我。直到有一次讀到《看不見的城市》，卡爾維諾像是給我打開了一片天。后來再看《百年孤獨》感覺簡直驚艷，《一九八四》也是那時候進入我的視野。那時候才知道好文學的樣子，于是我開始重新讀一些文學原著，看到小時候看不到的文字的力量。

從幼年到中學的閱讀大致如此，大學之后開始閱讀更多門類，讀哲學、科學、歷史和小說，那是后話。

現在想說的是，對我個人而言，從新奇到代入感，再到自我提升，這幾個階段是蹦不過、繞不開的。最初的十幾年對人生角色的好奇，轉化為對一切戲劇感的囫圇的愛，直到過了這個階段，才懂文學旁觀。由此，父母對我的寬松是我的幸運，他們給予我安全的環境和充足的資源，讓我能夠“野蠻生長”。

我從未要求自己脫離幼稚的興趣，最終只是內心的需求，推動著我一步步前行。閱讀，這是我最看重的事。