羅馬圣路易吉教堂

姜松

如果用一個詞形容文藝復興的藝術風格，那就是“完美”。而它之后的巴洛克風格也用一個詞來概括的話，那就是“戲劇化”。下面就以卡拉瓦喬的《耶穌召喚圣馬太》（The Calling of St Matthew）一組三幅畫為例，看看靜態的畫到底能有多“戲劇化”。

1599年，法國紅衣主教馬太·肯塔瑞里（Matteo Contarelli）準備裝飾在羅馬的法國教堂。由于羅馬是天主教的中心，所以，各天主教國家紛紛在羅馬建立自己的“駐京辦事處”，這也是為什么羅馬會有西班牙廣場、威尼斯廣場的原因。紅衣主教馬太是教廷負責稅收的，恰巧圣馬太追隨耶穌之前也是稅官，因此，他決定在他的私人“駐京辦”里，裝飾一組以圣馬太為題的圣壇畫。

耶穌時期的以色列是羅馬帝國的一個行省，按照羅馬的規定，帝國范圍內的居民都要上繳各種稅費。稅官不僅要想方設法強取豪奪，以賺取提成，還要為交不出稅費的窮人“墊付”，其實就是放高利貸。他們的口碑極差，特別是作為猶太人，當稅官就相當于當“漢奸”。就連耶穌的其他門徒都奇怪：為什么要收一個“漢奸”？耶穌回答：“能認識到自己是卑賤和被唾棄的人，要勝過那些心地偽善的法利賽人。”翻譯成大白話就是：真誠的壞蛋好過偽裝的君子。

不管怎么樣，因為同名同工種，主教請卡拉瓦喬把這位圣徒的事跡畫下來。這是時年28歲的卡拉瓦喬得到的人生第一大單，年輕人決心捉住這個機會揚名立萬，于是用盡心機，發明了“卡氏四大招”，終成一代宗師。

第一招：“世界之光”。

卡拉瓦喬為了營造戲劇化的效果，直接把舞臺聚光燈引入畫中（當時的舞臺還沒有電燈，不過用火把照亮戲劇主角的做法由來已久）。畫中耶穌和門徒彼得推開了一扇門，門外的強光直接照射到陰暗的稅局中。這束強光也象征著“世界之光”的耶穌。它隨后成為卡拉瓦喬標志性的技法，即明暗對照法（chiaroscuro），影響了包括倫勃朗在內的一大批后起之秀，形成了“卡拉瓦喬主義”。

第二招：穿越。

稅局里有5個人圍坐在桌旁，最左邊的3位是“老中青”三代稅官，還有兩位年輕的士兵（城管或協管）坐在靠門的一側。他們5個人身穿卡拉瓦喬時代的制服，而剛推門進來的耶穌和彼得卻依然是1000多年前的裝束，相當于兩個漢朝人“穿越”到了明朝的衙門。特戲劇性吧，原來我們現代人腦洞大開的穿越劇都是老卡玩剩的啦！

第三招：平民化。

達·芬奇《最后的晚餐》把圣人從神壇上請到了教士的餐桌旁，而卡拉瓦喬進一步打破常規，竟將神放置在陰暗的一角，而且形象與市井凡人并無二致。其實我們看到的這幅畫已經是第二稿了。第一稿由于圣人的光腳上沾滿塵土而被好面子的教會拒收。那樣不就更能表現耶穌風塵仆仆趕來召喚圣馬太的誠意嗎？可惜如此接地氣的第一稿被燒毀于“二戰”中的柏林。

第四招：懸念。

懸念是戲劇的要素，是把故事講得千回百轉、高潮迭起的必殺技，卡拉瓦喬可謂深諳此道。在這幅畫中，卡拉瓦喬留給觀眾的懸念是：誰是馬太？

傳統的“電扇式欣賞”觀點認為，左起第三位是馬太。故事是這樣展開的：耶穌推門進來伸手一指：“馬太，過來！”馬太聞聲抬頭，手指自己：“找誰？我嗎？”耶穌身邊的圣彼得也用手一指：“對！是你。”如果按照這個順序看畫，觀眾的頭應該像轉動的電扇一樣，左右搖擺。

新的“疊人浪式欣賞”觀點認為，卡拉瓦喬的作品總是選取事件發展過程中的最戲劇化的一瞬間，因此故事應該這樣展開：耶穌推開門問：“誰是馬太？”坐在門邊的士兵先扭過頭：“什么人，沒看見我們正數錢嗎？”然后“左三”放下手中的錢幣，用手指了指最左邊那位還在低頭數錢的年輕人：“他是馬太。”故事的結局大家都知道了，馬太從錢眼里抬起頭，一見耶穌：“哇！這哥們兒牛。辭職！我這輩子跟他混了。”所有這些情節都是老卡留給我們想象的。如果照這個理解，那么老卡就是通過稅務局同事由右向左的遞進式反應，來表現耶穌強大的氣場，就像世界杯的“疊人浪”一樣。