森獴
斜躺姿,在西方美術史上可以算是經典POSE,這個POSE的主要使用者是希臘神話中愛與美的女神阿芙洛狄忒,她在羅馬神話中的名字更加為人所熟知,那便是——維納斯。

這一姿態反復再現于諸多我們所熟知的畫家名作中:意大利最有才華的畫家,文藝復興的中流砥柱之一提香·韋切利奧創作與1530年的《沉睡的維納斯》;享有騎士頭銜的西班牙宮廷畫家委拉斯凱茲,也曾被這迷人的POSE吸引,于1650年創作了《鏡前的維納斯》;深受前者影響,充滿了激情和批判精神的戈雅,則將這一POSE賦予了他暗戀的美女模特,于1800年創作了《裸體的馬哈》;到了19世紀的法國,在年輕印象主義圈中極受推崇的元老級的人物愛德華·馬奈也曾將這位女神的經典POSE入畫,這幅于1875年創作的《奧林匹亞》在巴黎藝術界引來了鋪天蓋地的巨大爭議;保羅·塞尚深受震撼,為了致敬馬奈,在1872年創作了《現代奧林匹亞》將這一POSE重復……如此種種,還有更多。
喬爾喬內,當之無愧站在所有的這些畫家之上,作為這一POSE的設計者,擁有對這一POSE最權威的闡述資格——為什么維納斯要躺著?
關于喬爾喬內
喬爾喬內出生于1477年,師從著名的喬凡尼·貝利尼,精神導師和人生偶像則是達芬奇,深受達芬奇煙霧狀的筆法和含蓄表情的影響,在其畫作中有所體現。
另一位同時代的大師提香則是他的同門師弟。因為兩人的過失,喬凡尼·貝利尼將他們逐出師門。盡管提香與喬爾喬內年紀上相差無幾,但由于提香入門較晚,喬爾喬內已是小有名氣,故此提香便又成了喬爾喬內的徒弟,與其一直合作到喬爾喬內離世。
1510年,年僅33歲的喬爾喬內感染鼠疫而病逝,過短的生命旅程致使他流傳后世的畫作寥寥可數,僅有30幅。而隨著鑒別技術的不斷發達,后人們發現在這30幅作品中,只有5幅為喬爾喬內的真跡,其余皆為“槍手”所為。
盡管喬爾喬內的“畫品”值得懷疑,但“槍手”一事無疑證明了他在當時的威尼斯是一塊金字招牌。不必親力親為,只消說是喬爾喬內所作,便可得到雇主歡心。
在喬爾喬內的時期,畫家的工作主要是繪制壁畫或人物肖像,喬爾喬內算是將畫作形式從壁畫轉移到架上的先驅,同時也是著力于到將背景與前景人物相結合的先驅。正是這樣的意識,令其成為了威尼斯畫派的代表人物。佛羅倫薩畫派和羅馬畫派追求造型效果,而威尼斯畫派則更具開放和包容,強調光和色彩,用光表達天空、水汽、空氣中彌漫著潮濕,慣于表現光、水、土、氣、火等自然元素的風貌。
沉睡的維納斯
《沉睡的維納斯》是喬爾喬內的遺作,畫面的前景是半側身躺著的維納斯女神,她的右臂向上環繞在頭下,露出光潔的腋下,左手則與右臂方向相反,向下搭在腹部以下。筆者曾經嘗試模仿了一下這個姿勢,結論是保持這個姿勢是十分難以入睡的,在現實中,它很別扭。因為它是一個典型的經過畫家設計,形成完美閉環,柔軟線條,并依靠左手的遮掩帶動視覺,極為吸引“看欲”的姿勢。
維納斯的頭側向腋下,同時也是觀看者的這一方,她的睡容無比安然美麗,帶著一點達芬奇蒙娜麗莎式的暈染的光澤。希臘羅馬神話中不乏美麗女神,但如果說在男人心目中女性荷爾蒙最強烈的女神,那就只有愛與美的維納斯。傳說為證,當年戰爭女神雅典娜,月亮女神阿爾忒尼斯曾于愛與美的阿芙洛狄特(維納斯)發生爭執,關于誰是最美的女神,于是她們叫來了人間著名的花花公子特洛伊王子帕里斯,帕里斯作為一個親眼目睹三位女神容姿的成年男性,毫不猶豫地選擇了維納斯。
所以,當維納斯進入到一幅并非為了表現神話傳說內容所創作的畫作中時,就好比演員從劇照中走出來,拍了寫真,演員所代表的不再是一個角色,而成為了一種帶著幻想的傾注對象,喬爾喬內的這幅《沉睡的維納斯》中,維納斯所代表的也絕非一位神話中的女神,而是男性對女性最美好的想象。
未被開墾的自然
這幅畫的中景是山村及寥寥的城鎮,背景是天空,維納斯就這樣恬然地安睡于天地之間,與自然背景渾然天成。她是一個毫無攻擊性的,完美的受動對象,她身后未被開墾的自然則加深了這一隱喻。
她是如同自然一般無欲的,所以她也就成為了男性眼中完美的對象。
維納斯,她是男人眼中最完美的女神,也是男權社會對女性的編碼。
女性作為男性熱愛的對象,她是圣母、母親和天使,同時作為男性所懼怕的對象,她是獨立的主題,具有流動性、非理性的特征,是不能被男人所掌握和界定的。
《沉睡的維納斯》摒除了男性對于女性作為主體的懼怕成分,喬爾喬內用他那田園牧歌式的筆觸,假借維納斯之名,讓女性與未被開墾的自然成為了同位語。
為什么維納斯要躺著?為什么歷代畫家都被躺下的維納斯而深深迷戀著?毫無疑問,因為她是每一個男人心中的夢。