一把傘，一輩子

高橋有紀

如果《雨中曲》的主人公拿的是一把尼龍傘，他還能像電影中那樣起舞嗎？假使日本童謠《下雨了》中，撐著傘接娃娃回家的媽媽舉的是尼龍傘，娃娃還會唱出“淅瀝淅瀝吧嗒吧嗒啦啦啦”嗎？

我來到位于東京東日本橋的一家傘鋪——小宮商店。這家老字號店鋪建于1930年，87年來一直致力于手工制傘。

83歲的小椚正一先生靠膝蓋掌握節奏，正颯颯地揮動著刀具，只要刀刃產生些微傾斜，出現一點點偏差，就會導致傘面打不開，或者褶皺內凹的問題。以平面制作立體才是難度所在。小宮宏之社長說：“傘面的具體張力無法用數值表示，靠的是工匠的感覺。”為了把傘面和傘骨固定在一起，要進行內部縫合。每一根傘骨都需要縫合兩處，這就是小宮商店的傘抗風能力強的原因。

回家以后我看了看我的雨傘，只有傘骨尖端一處進行了與傘面的固定，其他地方一根線都沒有，難怪大風一吹我的傘就翻了過去。

Fox Umbrellas是世界聞名的英國皇室雨傘品牌，創立于1868年，從維多利亞女王時代開始，就一直進行著手工雨傘的制作。Fox Umbrellas的特點是撐開的時候很美，閉合時也美麗依舊。Fox雨傘的售價并不便宜，其售價包含了售后服務費用。毫無疑問，這樣的一把傘可以用一輩子。井上先生說：“Fox雨傘的最佳狀態并不是剛剛購入的時候，而是隨著使用時間的增加，傘會增添屬于個人的氣息，也就是英國人常說的‘終生使用價值。”

一位30歲的受訪女性多年前就開始使用Fox的長柄雨傘，她說：“20歲的時候，我買的還是廉價雨傘，弄丟了好多次。……