漢碑三品

文_王祥

中國科學技術大學教授

漢碑三品

文_王祥

中國科學技術大學教授

一、碑上書藝和碑后人生

提起漢碑，一般都會想起隸書，用篆書勒碑的很罕見，《袁安碑》《袁敞碑》兩通漢碑，就是著名的漢篆碑刻。

袁安、袁敞父子為東漢一代名臣，《后漢書》有傳。《袁安碑》直到民國時期才被人重新發現和記載。馬子云《碑帖鑒定》說：“（袁安）碑出土時間不詳，于明萬歷二十六年移至偃師西南新村牛王廟中，作為香案。因碑陽向下，故不知是碑。至1928年初，該廟改為辛村小學，石案仍置原處。1930年夏，一小學生臥其下乘涼時，發現案下面刻有文字，即告知村中人。一村民拓若干紙售出，才名聞全國，碑亦為人重視?！薄对脖窔埲北~及每行末一字。現存碑高1.39米，寬0.73米。文共10行，每行15字。有穿孔在第五、六行之間?，F藏河南省博物館。1923年《袁敞碑》出土于偃師，出土時已斷缺。經學者馬衡考證，始知為袁安之子袁敞的墓碑。碑上下皆殘損嚴重，僅存10行70余字。現藏遼寧省博物館。

《袁安碑》《袁敞碑》兩碑書寫風格如出一手，形制也大體相同。馬衡在《凡將齋金石論稿》中推測：“或因敞之葬同時并立此碑，亦未可知?！蔽艺J為也不一定。袁安死于公元92年，袁敞死于公元116年。兩碑由同一書手相隔24年分別書寫，是完全有可能的。況且，兩碑拓片效果有別，《袁敞碑》筆畫看起來刻制得更精致。

《袁安碑》碑文標點如下：

司徒公汝南女（汝）陽袁安召（邵）公，授《易》孟氏（缺）。永平三年二月庚午以孝廉除給事郎中。四（缺）十一月庚午除給事謁者。五年正月乙（缺）遷東海陰平長。十年二月辛巳遷東平（缺）城令。十三年十二月丙辰拜楚郡（缺）守。十五年八月庚申征拜河南尹。（缺）初八年六月丙申拜太仆。元和三年五（缺）丙子拜司空。四年六月己卯拜司徒。孝和皇帝加元服，詔公為賓。永元四年（缺）癸丑薨。閏月庚午葬。

碑文缺字，但無礙通讀，明白暢曉。因為這只是一份147字的簡歷。面對這通刻意簡潔的碑文，我陷入了思索：一個位極三公的人，碑制如此素樸，是世風如此還是個性使然？

還好，300年以后史學家范曄在《后漢書》中撰寫了《袁安傳》，為我們勾勒了《袁安碑》背后被隱去的人生形象?！对矀鳌份d：“（袁安）祖父習孟易……安少傳良學，為人嚴重，有威見，敬于鄉里。”“孟易”是漢代易學大師孟喜學派的簡稱。袁安從祖父那兒繼承了《易經》的家學，可見他是一個有很高學養的人。一件逸事體現了他推己及人的道德思路。“時大雪積地丈余，洛陽令自出案行，見人家皆除雪出，有乞食者至袁安門，無有行路，謂安已死，令人除雪。入戶見安僵臥，問安何以不出？安曰：大雪人皆餓死，不宜干人。令以為賢，舉為孝廉也?！?/p>

1. 袁安碑

袁安從管一萬戶以下的小縣陰平長開始，做過郡守、河南尹（即都城的行政長官），最后做到司徒（即宰相）。漢和帝10歲即位，竇太后垂簾聽政。當時外戚操權柄，橫行無忌。袁安與竇氏一門做了殊死的抗爭。《袁安傳》載：“竇太后臨朝，后兄車騎將軍憲北擊匈奴。安與太尉宋由、司空任隗及九卿詣朝堂，上書諫，以為匈奴不犯邊塞，而無故勞師遠涉，損費國用，邀功萬里，非社稷之計。書連上則寢，宋由懼，遂不敢復署議，而諸卿稍自引止。唯安獨與任隗守正不移，至免冠朝堂固爭者。十上太后不聽，眾皆為之危懼。安正色自若，竇憲既出，而弟衛尉篤、執金吾景，各專威權。公于京師使客遮道，奪人財物。景又擅使乘驛，施檄緣邊諸郡，發突騎及善騎射有才力者……送詣景第。有司畏憚莫敢言者。安乃劾景擅發邊兵，驚惑吏人。二千石不待符信，而則承景檄，當伏誅。又奏司隸校尉河南尹阿附貴戚，無盡節之義，請免官案罪。并寢不報。憲景等日益橫，盡樹其親黨賓客于名都大郡，皆賦斂吏人，更相賄賂，其余州郡亦復望風從之。安與任隗舉奏諸二千石，又它所連及貶秩免官者四十余人。竇氏大恨，但安、隗素行高，亦未有以害?！边@場惡斗以袁安的勝利而告終，但袁安的精神已近崩潰?！鞍惨蕴熳佑兹?，外戚擅權，每朝會進見及與公卿言國家事，未嘗不噫嗚流涕。自天子及大臣皆恃賴之。四年春薨，朝廷痛惜焉。后數月竇氏敗，帝始親萬機?！痹矝]有看到最后的勝利就死去了。《袁安碑》沒有一句功過的評價，沒有一句人生的感慨，冷靜得可怕。

2. 袁敞碑

《袁敞碑》因殘缺過多，就不錄碑文了。袁敞是袁安的第二子，他的事跡附在《袁安傳》后面，很短：“敞字叔平，少傳易經教授，以父任為太子舍人，和帝時歷位將軍、大夫、侍中。出為東郡太守。征拜太仆光祿勛。元初三年代劉愷為司空，明年坐子與尚書郎張俊交通，漏洩省中語，策免。敞廉勁，不阿權貴。失鄧氏旨，遂自殺。”袁敞兒子被人算計告發，罪名是泄漏朝廷機密，下獄問斬。父親牽連被罷官。偏又耿直，忤了皇太后的旨意，身為高官不能自保，索性自殺了。以這樣的方式捍衛自己的尊嚴，與父親袁安相比，可以看出父子二人在朝中的情勢已大不一樣了。最有意思的是，和兒子一道下獄的尚書郎張俊在獄中上書皇太后自訟，臨刑被太后馳騎傳詔免死。張俊感激涕零，再上書皇太后，書信堪稱經典。奇文共賞，不容不錄，一切奴才，足資借鑒：“‘臣孤恩負義，自陷重刑，情斷意訖，無所復望。廷尉鞠遣，歐刀在前，棺絮在后，魂魄飛揚，形容已枯。陛下圣澤，以臣嘗在近密，識臣狀貌，傷臣眼目，留心曲慮，特加偏覆，喪車復還，白骨更肉，披棺發槨，起見白日。天地父母能生臣俊，不能使臣俊當死復生。陛下徳過天地，恩重父母，誠非臣俊破碎骸骨、舉宗腐爛所報萬一。臣?。ㄇ簦┩揭玻坏蒙蠒?，不勝去死就生，驚喜踴躍，觸冒拜章?！敃r皆哀其文。朝廷由此薄敞罪而隱其死，以三公禮葬之，復其官?！眳R報自己在臨刑前喪魂落魄的感受，把自己的屈辱升華成戲劇語言，奉獻給皇太后，極大地滿足了這位“總導演”既橫絕四海又垂恤臣民的權力榮耀感。袁敞也因此被赦免了罪責，但是人已經沒了。

不知道在三公規格的葬禮上，袁敞的家人是怎樣的感受?！对ū纷詈蟮慕Y句是“（元初）四年四月戊申薨其辛酉葬”，和《袁安碑》句式相同。不管是光榮還是恥辱，碑文都有一樣的程式，人物評價都很冷靜。

《袁安碑》《袁敞碑》兩碑的書法是很有特色的。書體是小篆，但已不全按《說文》的寫法。馬衡說：“正作匹，閏作……并與六書不合。許叔重云向壁虛造不可知之書，變亂常行以耀于世者，此類是也?！薄耙砸谑馈?，把目的說得有點過，其實兩碑文字依然能看出自然演變的過程。兩碑書法極富裝飾美感，運筆質樸沉穩，緩緩推進。結體借鑒了漢印文字的圖案化處理，筆勢經過了方圓互見的形式美的梳理。好像書寫者只是為了美化一個祭典儀式，碑文內容卻退到裝飾意義之后了。我驚訝，這與這兩通碑的精神氣質極為吻合。

我感慨，真正好的東西，天不能死地難埋。袁安父子和這兩塊碑就是極好的例子.

3. 禮器碑（局部）

二、低回流連《禮器碑》

康熙二十三年（1684），康熙皇帝東巡。其間安排了一個重要的活動日程，就是祭祀孔廟行九拜之禮。在此期間，康熙為孔廟寫了《御制至圣先師孔子廟碑》《至圣先師孔子贊》《祭至圣先師孔子文》《重修闕里孔子廟碑》《闕里古檜賦》等多篇詩文。在《泉林記》中寫道：“朕被服至道，誦法孔子于詩書簡冊之中，羹墻載見，如聞其言論而接其聲容者，匪伊朝夕矣。嘗以不得一登闕里之堂，觀其車服禮器，山川風物，慨然至圣之音徽，每低回于中而不能自已。”不管何種動機，如此懇切的語言，都讓人驚訝。

在孔府，衍圣公孔毓圻獻出了家藏寶物以供御覽，計有：孔氏二十代族祖漢末北海相孔融所蓄雅琴一張，世代相守周朝青銅簠一執，王羲之《樂毅論》墨跡冊頁一本，北宋文與可山水畫卷一幅，宋拓《懷仁集王羲之圣教序》墨刻一本，南宋劉松年畫《養正圖》手卷一軸。在游覽中，康熙問：漢碑存放在什么地方？似乎他更為關切。于是孔毓圻導引至奎文閣前，康熙仔細地觀賞了孔府的漢碑。其中一塊就是漢碑中的翹楚—《禮器碑》。

《禮器碑》全稱《魯相韓敕造孔廟禮器碑》，東漢桓帝永壽二年（156）刻于曲阜。碑文記載了魯相韓敕尊崇孔子，為孔府修飾宅廟，添造車輿禮器，整治水流并且免除了孔子舅家顏氏與妻家亓官氏徭役的事跡。魯人為了感謝韓敕的德政，立碑刻銘，傳之久遠。

宋人注重收集金石文字，歐陽修的《集古錄》、趙明誠的《金石錄》分別記載了《禮器碑》。洪適的《隸釋》記錄了《禮器碑》銘文。此后，明代的都穆和梅鼎祚對《禮器碑》都有記錄和研究。到清代前期，記載《禮器碑》文最準確的當屬孔府呈上的當時面貌的《禮器碑》文。

《禮器碑》文字多有通假，而且雜以漢代流行的讖緯文字，比較晦澀難讀，好在基本上還可讀懂，釋文注釋部分在此省略。研究《禮器碑》書法的人則要下一番文字功夫。

《禮器碑》面世以后，其書法就為學者文人所激賞。明代郭宗昌《金石史》說：“漢隸當以孔廟《禮器碑》為第一。其字畫之妙，非筆非手，古雅無前，若得之神功，非由人造。所謂星流電轉，纖逾植發，尚未足形容也。漢諸碑結體命意，皆可仿佛，獨此碑如河漢，可望不可即也?！?/p>

清代王澍《虛舟題跋》：“隸法以漢為奇，每碑各出一奇，莫有同者；而此碑尤為奇絕，瘦勁如鐵，變化若龍，一字一奇，不可端倪?！?/p>

楊守敬《評碑記》說：“昔人謂漢隸不皆佳，而一種古厚之氣自不可及，此種是也?！?/p>

看碑帖首先是看字形，真草隸篆，顏柳歐趙，初學往往從此入手，因緣際會，各有所好。入了門就得看筆意、筆勢了，孫永澤所謂“筆法波拂俱存”，郭宗昌所謂“星流電轉，纖逾植發，尚未足形容”，王澍所謂“瘦勁如鐵，變化若龍”大致是從筆意、筆勢上來說的。書法最終是要看氣息的，正是在此，書法史進入了無法描述的人天之美，楊守敬所謂“漢隸不皆佳，而一種古厚之氣自不可及，此種是也”，說的就是此種境界。

4. 婁壽碑（局部）

有人說《禮器碑》是在不經意的書寫中流露出美感，我是不同意這樣看的?！抖Y器碑》書法端莊、典雅，筆意修美、蘊藉，儒者風范，廟堂氣象，確是漢碑中的經典之作。寫這樣的作品是要有精神向度的，是要有古典情懷的。《禮器碑》誕生在孔廟，與儒家文化有著必然的聯系。由此我想到了司馬遷，他在《史記·孔子世家》結尾寫道：“太史公曰，詩有之：‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心鄉往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余低回留之不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉?？鬃硬家拢瑐魇嗍?，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”司馬遷寫下了這段經典的贊語，也留下了一個史學家思想的背影?！抖Y器碑》留下了書法的經典，但愿我們也有能力想象這個沒有留下姓名的書寫者的身影。

《禮器碑》的美并不是唯一，但《禮器碑》的美應當能被領略。

三、恬佚凈漠的《婁壽碑》

在舊書攤上看到一本《婁壽碑》，吉林文史出版社影印真賞齋藏宋拓本。真賞齋是明代無錫收藏大家華夏的齋號。

《婁壽碑》影印本以前也曾見過，字跡不清，滿眼石花，故不甚在意。這次碰到，努力辨認了一下，碑文有“甘山林之杳靄”一句，何其古雅，心里一動，買了回家。題簽題跋又仔細地看了一回，把碑文內容也捋得大致清楚。

此藏本有龔自珍一則題跋，評得簡明扼要：“此是宋拓孤本，又經諸老輩鑒賞，其為人間墨寶何待擬議，但隸法非漢人最瑰瑋之制，其事其人亦與史家無大關系，故是賞鑒家物耳。嘉慶二十有四年，歲在己卯陽月，仁和龔自珍于吳門之宋松書屋。”龔自珍才氣大，口氣大，眼里只有“最瑰瑋”的東西，這段題跋并不看重《婁壽碑》。我查了一下，嘉慶二十四年是公元1819年，龔自珍是年27歲，正是意氣風發的時候。三兩句話就把《婁壽碑》鑒定完畢，而且說得好，我舉雙手贊成。但是我開始喜歡《婁壽碑》了，為什么？也許正是因為它與史家沒有關系。

《婁壽碑》立于東漢熹平三年（174）。碑額篆文作“玄儒婁先生碑”，碑主婁壽史傳無名，大概也是名不出鄉里的鄉賢。碑文大致如下：

先生諱壽，字符考，南陽陰人也。祖父大常博士征朱爵司馬，親父安貧守賤，不可榮以祿。先生童孩多奇，岐嶷有志。捥發傳業，好學不厭。不修廉隅，不飭小行。溫然而恭，慨然而義。善與人交，久而能敬。榮沮溺之耦耕，甘山林之杳靄。遁世無悶，恬佚凈漠。棲遲衡門，下學上達。有朋自遠，冕紳莘莘。朝夕講習，樂以忘憂。郡縣禮請，終不回顧。高位厚祿，固不動心。粗絺大布之衣，糲□蔬菜之食。蓬戶茅宇，桊樞罌牖。樂天知命，確乎其不可拔也。是以守道識真之主，高尚其事。鄉黨州鄰，□親愛懷。年七十有八，熹平三年正月甲子，不祿。國人乃相與論德處謚，刻石作銘。其詞曰：皇矣先生，懷德惟明。優于春秋，玄默有成。知賤為貴，與世無爭。棲遲衡門，禮義滋醇。窮下不茍，知我者天。身歿聲鬯，千載作珍。綿之日月，與金石存。

從碑文上看，婁壽一生沒有事功，小時聰明，大了好學，是個有個性的儒生。我真想知道他怎么個“不修廉隅，不飭小行”，鄉親們肯定會津津樂道他的那些好笑的事，說完了大概會感慨，不是如此，他早就發達了。但正因為如此他還可愛。我很喜歡婁先生“榮沮溺之耦耕，甘山林之杳靄。遁世無悶，恬佚凈漠”的心態，而且蓋棺論定，鄉親們認為他安貧樂道，“樂天知命，確乎其不可拔也”。這就不容易了。碑文說他是“守道識真之主”，“知賤為貴，與世無爭”，這在今天是很難理解的事，不爭哪有飯吃，哪能人前風光。所以這些優美的文字只會留在碑上，哪個內心的金色池塘早已被歲月封存得黯淡無光？

《婁壽碑》最早是被歐陽修訪得，并帶領縣學生親去拜謁。又為保護起見，把碑遷到了乾德（今湖北光化）縣敕書樓下，又不知在什么時代亡佚了，只留下了這件模模糊糊的拓本。就是這件拓本現在也不見了，找不著了，只留下了印本。

我最早是從孫犁的書里知道《婁壽碑》的。孫犁《書衣文錄》有《婁壽碑》條：“余讀翁文恭日記，知其寶愛此碑，購得一本，然不能得其解。一九七五年十二月二十五日燈下?！碑敶速M聲騫寫《古代碑帖鑒賞》說：“歷代評定甚高，楊守敬云：‘或以之比禮器、曹全，謂之三絕?！煲妥饎t稱其為‘漢隸第一’，或有所溢美。”還是不得其解。

不得其解就不得其解吧，解得了又怎樣？

約稿、責編：金前文、史春霖