毛澤東的“做”文之道

■ 安虎賁

毛澤東的“做”文之道

■ 安虎賁

毛澤東是偉大的思想家、政治家、軍事家，也是文章大家。毛澤東說，革命奪權靠槍桿子和筆桿子。他戎馬一生，雖從沒拿過槍，卻從沒放下過筆。他“意氣風發，揮斥方遒”，通過手中的如椽巨筆，指揮千軍萬馬，調度國計民生，書寫歷史長卷。他寫詩、填詞，作賦、撰聯，寫新聞稿和批語、做報告和演講，可謂是“筆走龍蛇驚風雨，白紙黑字寫春秋”。

毛澤東的文章高屋建瓴，大氣磅礴，說理透徹，文風潑辣，情感真切，言語生動，雅俗共賞，大家風范，獨領風騷。揣摩毛澤東的“做”文之道，有這樣幾個特點。

道借文傳 文須載道

“文者，貫道之器也?！蔽乃囎髌肥撬枷氲妮d體，作為思想家，毛澤東非常注重文藝的功能性。毛澤東早年受國文教師袁仲謙影響，苦讀桐城派著作，尤喜姚鼐《古文辭類纂》和曾國藩《經史百家雜鈔》，而姚鼐和曾國藩皆主張文以載道，皆以為考據、辭章應以義理為歸。讀這些文章，不僅可以研習辭章，而且還能接觸到歷代的治亂興衰、典章文物、學術思想以及經世濟民之道術。1915年9月6日，毛澤東在給同學蕭子升的信中說：《經史百家雜鈔》，“上自隆古，下迄清代，盡掄四部精要”；“干振則支披，將麾則卒舞”；“姚氏《類纂》畸于文，曾書則兩者兼之，所以可貴也”?！豆盼霓o類纂》已是文以載道之作，毛澤東仍嫌其偏重于文，以為《經史百家雜鈔》突出“干”，算是道文具備，難能可貴。他還說：“國學者，統道與文也”，二者不可偏廢。道借文傳，文須載道，可見他在文道關系中，對道的看重。

隨著中國革命的不斷發展和毛澤東文藝思想的逐步形成，“道”被賦予了嶄新的內容。1942年5月，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，提出了文藝為什么人的問題，文藝怎么服務的問題，黨的文藝工作地位的問題，提出了“文藝是為人民大眾服務的”；“文藝服務于政治”；“以政治標準放在第一位，以藝術標準放在第二位”，這是他對文道關系的最后定論，這篇講話也成為文以載道的經典篇章。而更寶貴的是，毛澤東“做”文更注重“政治和藝術的統一，內容與形式的統一，革命的政治內容和盡可能完美的藝術形式的統一”，他能把生動的實踐升華為高度的理論，又能把深邃的思想普及于普通大眾。他曾評價蘇聯編寫的《政治經濟學（教科書）》說：“這本書說的是書生的話，不是革命家的話”，總之，“理論和實際沒有結合起來”。用“革命家的話”發動和凝聚革命的力量，正是毛澤東作為革命領袖的一個重要使命。他要讓廣大普通的黨員和群眾懂得馬克思主義，懂得自己領導的中國革命的前進方向，把“馬克思主義中國化”，需要革命理論、傳統文化和革命實踐相統一，而毛澤東就有這種本事。大家耳熟能詳的“老三篇”，就是這樣的杰作。毛澤東在《為人民服務》《紀念白求恩》和《愚公移山》三篇文章中提倡了三種精神，一種是以八路軍戰士張思德為代表的“為人民服務”的無私奉獻精神；一種是以加拿大援華大夫白求恩為代表的“毫不利己，專門利人”的國際主義精神；一種是以古代寓言愚公移山的故事為象征的“排除萬難、爭取勝利”的奮斗精神。這三種精神，在革命戰爭年代和新中國建設初期，曾成為舉國上下的行動指南，發揮過無比巨大的精神作用。而他的《中國革命戰爭的戰略問題》《論持久戰》《新民主主義論》等著作，也都是因應實際、推動實踐而寫，對推動中國革命的勝利，又抵得上多少千軍萬馬，承載起多少人間大道?。?/p>

文貴義法 力避氣單

青年毛澤東在追隨袁仲謙學文時，很看重行文技巧，在《講堂錄》提出：“文貴顛倒簸弄，故曰做?！鳖嵉刽づ褪羌记?。即便是后來他成為革命的新文藝的指導者，強調“大眾化”的時候，也告誡文藝工作者作文要講技巧。1938年4月28日，他在“魯藝”作《怎樣做藝術家》的演講時說：“清代桐城派作文講義法，用現在的術語來說，就是講技巧，這也是要學的。因為沒有良好的技巧，便不能表現豐富的內容?！?955年10月11日，他把“做”文技巧具體歸結為邏輯、文法和修辭：“寫文章要講邏輯。就是要注意整篇文章、整篇講話的結構，開頭、中間、尾巴要有一種關系，要有一種內部的聯系，不要相互沖突。還要講文法。許多同志省掉了不應該省掉的主詞、賓詞，或者把副詞當動詞用，甚至省掉動詞，這些都是不合文法的。還要注意修辭，怎樣寫得生動一點?？傊?，一個合邏輯，一個合文法，一個較好的修辭，這三點請你們在寫文章的時候注意?！?/p>

毛澤東“做”文更講氣勢。他說：“作文有法，引古以兩宗為是。一則病在氣單。” “文章須蓄勢”，他在《講堂錄》中非常形象地把文章的氣勢比喻成：“河出龍門，一泄至潼關。東屈，又一泄至銅瓦，再東北屈，一泄斯入海。當其出伏而轉注也，千里不止，是謂大屈折。行文亦然。”我們在毛澤東的文章中時刻都能感受到那磅礴凌厲的氣勢。當革命處于低潮時，他寫《星星之火，可以燎原》，“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”當中國革命遇到選擇時，他寫《民眾的大聯合》，“我們中華民族原有偉大的能力！壓迫愈深，反動愈大，蓄之既久，其發必速。我敢說一怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會，將較任何民族為光明。中華民族的大聯合，將較任何地域任何民族而先告成功。諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拼命的向前！我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面！”在革命勝利在即，他豪邁一揮大手，寫出《迎接中國革命新高潮》，“我黨和中國人民有一切把握取得最后的勝利，這是毫無疑義的。但這不是說我們面前已沒有困難?！泊朔N種，全黨同志都必須充分地估計到，并準備用百折不回的毅力，有計劃地克服所有的困難。反動勢力面前和我們面前都有困難。但是反動勢力的困難是不可克服的，因為他們是接近死亡的沒有前途的勢力。我們的困難是能夠克服的，因為我們是新興的有前途的勢力?！泵珴蓶|文章中的這種大氣勢、大氣魄、大胸懷、大格局，源于一代偉人對時代大勢的清醒把握，源于扎根中國大地的深沉情感，源于革命必勝的英雄氣概，這種文字不是用筆寫出來的，而是“勞其心、屢其險、礪其志、成其業，然后發而為文”（梁衡語）。

陽剛為主 不廢簡約

毛澤東一生飽讀詩書陶鑄的風雅氣質，決定了他剛柔并濟而以陽剛為主的審美趣味和“做”文風格。1957年8月1日他在讀范仲淹《蘇幕遮·碧云天》《漁家傲·塞下秋來風景異》后寫下批語：“詞有婉約、豪放兩派，各有興會，應當兼讀。讀婉約派久了，厭倦了，要改讀豪放派。豪放派讀久了，又厭倦了，應當改讀婉約派。我的興趣偏于豪放，不廢婉約。婉約派中有許多意境蒼涼而又優美的詞。范仲淹的上兩首，介于婉約與豪放兩派之間，可算中間派吧；但基本上仍屬婉約，既蒼涼又優美，使人不厭讀。婉約派中的一味兒女情長，豪放派中的一味銅琶鐵板，讀久了，都令人厭倦的。人的心情是復雜的，有所偏但仍是復雜的。所謂復雜，就是對立統一。人的心情，經常有對立的成分，不是單一的，是可以分析的。詞的婉約、豪放兩派，在一個人讀起來，有時喜歡前者，有時喜歡后者，就是一例?！泵珴蓶|還愛讀“三李”的詩。他說李白有道士氣，又說李白“文采奇異，氣勢磅礴，有脫俗之氣”。欣賞李白追求個性解放，反抗各種世俗規矩的人生價值觀。他贊賞李賀詩奇峭獨特的構思、豐富的想象力和奔放豪邁的激情、瑰麗多彩的語言。對李商隱的詠史詩和“無題”詩，也是一讀再讀，圈了又圈。在1958年1月16日南寧會議講話中，毛澤東說：“光搞現實主義一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看，李白、李賀、李商隱，搞點幻想”。李賀《致酒行》最后四句：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃！”以漢朝的主父偃、唐太宗時的馬周先遭厄運、后被重用的歷史人物自立自勉，不以遭際“零落棲遲”“幽寒”而氣餒，表達了詩人希望有一天壯志得酬的愿望?！靶垭u一聲天下白”一句，音韻高亢，意境開闊，毛澤東尤為欣賞，1950年在《浣溪沙·和柳亞子先生》一詞中，運用點化成“一唱雄雞天下白”，形容新中國成立后，由黑暗走向光明，化舊句以新意。

毛澤東在詩詞創作上，也是“偏于豪放，不廢簡約”。他一生創作的百余首詩詞中，既有“為有犧牲多壯志”的豪情，也有“我失驕楊君失柳”的柔腸；既有“坐地日行八萬里”的浪漫，還有“引無數英雄競折腰”的感嘆。最拍案叫絕的還是那首《沁園春·雪》，“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。 江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。”那撼動山河的氣勢，搖曳古今的志向，臧否風流的眼界，氣象萬端的風雅，酣暢淋漓的神氣，抒展了一代偉人的真性情、大情懷，是代表其豪放風格的杰作。而作于1923年的《賀新郎》，則婉約細膩?！皳]手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？ 今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風掃寰宇。重比翼，和云翥?！?923年12月毛澤東離別楊開慧，離開長沙前往廣州，參加國民黨第一屆全國代表大會。離別之際，云滔霜重，半天殘月，凄然相向，苦情重訴，斷腸的汽笛和欲零的熱淚，深切的表達了毛澤東和楊開慧之間繾綣纏綿的柔情愛意，透射出毛澤東并不經常流露的“重感慨”的內心底色。但“憑割斷愁絲恨縷”為革命獻出全副身心的豪情，“昆侖崩絕壁”“臺風掃寰宇”的氣概，又表現出毛澤東投身革命風暴的期待。這首詞可算“中間派”吧。

文章神氣 中國氣派

毛澤東認為為人和做文應該有神氣。這神氣，應該是“中國作風”“中國氣派”。在1942年開展的整風運動中，毛澤東把“反對黨八股以整頓文風”與“反對主觀主義以整頓學風”“反對宗派主義以整頓黨風”并列為延安整風的三大內容，號召全黨拋棄黨八股，倡導生動活潑新鮮有力的文章寫作和表達方式。1942年2月8日，毛澤東在延安干部會議上發表了著名的《反對黨八股》的重要講演，列舉了“黨八股”的種種危害，他說：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”。

毛澤東提倡我口講我心，我手寫我口。他說“共產黨員如果真想做宣傳，就要看對象，就要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽?！蹦贻p時他辦報刊，包括他在戰爭年代親自撰寫新聞報道，文風活潑辛辣，酣暢流利；與老一輩黨外民主人士談話唱和，文辭典雅，陳義高古；對青年后輩的教導，親切自然，平白樸素；大會講話，高韜宏略，態度鮮明；黨內討論，由此及彼，入情入理；批示批注，不掩性情，直率本色；政論理論，有論有據，醇厚自然；詩詞文章，神氣昂然，磅礴恢弘。這些不同風格的背后，表達的真誠與尊重，風范與魅力，正是毛澤東的“中國作風”。

毛澤東“做”文語言獨特，引人入勝。他倡導古為今用，號召人們要充分地學習古人語言中有生命的東西；他還主張向群眾學習，“老百姓也可以創造文學”。他在《反對黨八股》中，引俗話說，“到什么山上唱什么歌”“看菜吃飯，量體裁衣”。1964年1月8日同吳冷西談《人民日報》宣傳問題時說：“我寫文章，不大引馬克思、列寧怎么說?！瓚搶W會用自己的話來寫文章，列寧就很少引人家的話，而用自己的話寫文章。當然不是說不要引人家的話，是說不要處處都引。”他在學生時期苦讀韓愈，嚴格訓練古文，后來在長期的革命斗爭生涯中，一方面和工農兵在一起，學習他們的語言，一方面又手不釋卷，在典籍中汲取養分。所以，毛澤東文章典雅與通俗共存、樸實與浪漫互見，說理與幽默相長，娓娓道來，入情入理。

與人民在一起，為人民書寫，是毛澤東一生的情懷，也是他“做”文最具生命力所在。而要讓人民接受你，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造，徹底解決“不熟”“不懂”和“大眾化”。他在延安文藝座談會上講話，談到自己的心歷過程，是“經過長期的甚至是痛苦的磨練”。他介紹了自己感情變化的經驗?！拔沂莻€學生出身的人，在學校養成了一種學生習慣，在一大群肩不能挑手不能提的學生面前做一點勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的;工人農民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農民和革命軍的戰士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產階級學校所教給我的那種資產階級的和小資產階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級?！比说乃枷胧强梢愿脑斓模瑐ト艘嗳?；領袖風范是逐漸形成的，毛澤東亦然。這就是毛澤東的“中國氣派”。

學習毛澤東“做”文之道，對于我們各級領導干部轉變作風，改進文風，大有裨益。

（作者系中共七臺河市委常委、宣傳部部長）

責任編輯//郭存發guocunfa@fendouzazhhii..ccnn