父親的恣意與柔情

李苦禪

（1899—1983）

山東高唐人。中國近代大寫意畫宗師，擅畫花鳥、書法。1923年拜齊白石為師，后任國立杭州藝專教授、中央美術學院教授，代表作有《盛夏圖》《荷鷺圖》《松鷹圖》等。

李燕

李苦禪之子，1943年出生于北京。畫家、中央文史研究館館員、清華大學美術學院教授。2017年1月，他與相聲演員徐德亮合作出版新書《李燕聊李苦禪》。

1983年春節，李苦禪在北京飯店過了最后一個生日。中國美協、中央美院、北京市美協聯合為老人做壽，吳作人、李可染、劉開渠等藝界名流悉數到場，為他慶生。在宴會上，李苦禪激動地連講話稿子都念不下去了，“我這一輩子受了多少罪，有多少坎坷，從來沒享受過這么高的榮譽”。那天，兒子李燕也在現場。李苦禪致辭這一幕，他很是觸動，便拍了下來。

在李苦禪的后半生中，一直有李燕相伴。父親作畫，他在一旁抻紙磨墨；父親出席社會活動，也總愛帶著這個小兒子，在那些場合中，李燕給父親拍了不少照片。如今，李苦禪去世30多年，這些老照片成了珍貴的回憶。

承載記憶的還有李苦禪的舊居。那是北京南山溝大院的一間小三居，1977年，由王震副總理與谷牧副總理批下來，給李苦禪與家人居住。最大的一間17平方米，還有15平方米的臥室和9平方米的保姆間，現在都按原樣保留著。李燕回憶道：“這里是父親晚年的會客室兼工作室。除了美術界的好友，相聲大師侯寶林、劇作家曹禺等名家都來做過客。父親健談，他們一邊聊繪畫藝術、名人逸事，我就在一旁錄音、速記。很多年后，我成為中央文史研究館館員，再整理這些音像、速記材料，更感彌足珍貴。”

因為聽得多，李燕也愛侃。2010年，相聲演員徐德亮開始跟著他學畫，不知不覺也聽了不少“祖師爺李苦禪的故事”。聊著聊著，兩人萌生了念頭，合寫一本《李燕聊李苦禪》，收錄兩人的對話，并以一張張歷史老照片配作插圖。

接受《環球人物》記者采訪時，李燕談起父親的這一生，他翻開書，尋找著一個個隱藏在歷史洪流中的剪影，將它們串連起來，還原出一個豐滿真實、有弧度有力度的大畫家李苦禪的人生。

感念一生的三位老師

父親是畫家，他的故事要從學畫說起。

父親出生在山東高唐，古人稱平原郡。聽名字就知道，這是個大平原，地上有野兔跑，天上有黑鷹飛。在這樣的環境中長大，他從小愛畫花鳥，以大地為紙，樹棍為筆，隨手涂鴉。

正兒八經開始學畫是19歲。父親總說，他感念一生的老師有三位：徐悲鴻、林風眠與齊白石。

1918年，父親壯著膽子，孤身一人求學北京。聽說北京有個大學教畫畫，他就向路人打聽，一路找到了北大。到了北大紅樓，碰著一位身著長衫的清瘦年輕人，跟他一同走進一間滿是“怪味”的屋子。年輕人跟他介紹，這是北大畫法研究會，如果有興趣，可以來學畫。后來父親才知道，這里的“怪味”來自松節油，油畫顏料的調色油，屋子里還有木頭框子和畫布，都是油畫工具。

這個帶父親走進西畫世界的年輕人，就是徐悲鴻。當時，徐悲鴻還不出名，北大校長蔡元培看中他是個人才，專門為他設立畫法研究會。在徐悲鴻去法國留學前的那個短短的暑假，他給父親講炭畫（素描）、油畫知識。父親成為徐先生的大弟子，就是這么來的。也正因為有了這段學藝經歷，父親后來報考國立北京藝專（后發展為中央美術學院）西畫系，才能榜上有名。

1922年，父親就讀國立北京藝專，時任校長是剛從法國留學回來的林風眠。他主持了三次西化藝術運動，不拘一格廣納人才，請木匠出身的齊白石登上講臺，聘法國教授克羅多、捷克教授齊蒂爾講西畫，鼓勵父親不斷創新。在父親的畢業作品展上，林風眠買下了他全部的9幅作品。所以，對這位有著知遇之恩的林先生，父親一提起就肅然起敬。他比父親還小半歲，個子矮矮的，但父親從不直呼其名，每每提到，都是恭敬地稱他為“林校長”。這是他們那代人的文化和風骨。

父親的另一位恩師，便是鼎鼎大名的齊白石。

上世紀20年代初，畫寫意花鳥名聲大的，莫過于“畫有金石之氣”的吳昌碩和“藝術理論開一代新風”的陳師曾。齊白石只能算小有名氣。他住在西城的大岔拉胡同，晚上睡炕，白天把鋪蓋卷到一邊，在炕上鋪上氈子就開始畫，生活很清苦。很多人明里暗里諷刺他是“野狐禪”，他卻不服氣，專門刻了一枚方印，“吾狐也”——我就是狐，你能把我怎么著？

父親在國立北京藝專學西畫之余，想找個師傅學國畫，就“看上了”這個名聲尚微的齊白石。后來我整理父親的錄音，聽到他的原話是，“我把京城國畫畫師都濾了一遍”，聽來好像有點刻薄了，其實父親說話一向直率。他就覺得白石老人好——藝術上雅俗共賞，人格也好，仙風道骨。

那是1923年的秋天，父親敲響了齊白石家的大門，說明來意，“齊老先生，我特別喜歡您的畫，想拜您為師。但我這窮學生也沒什么可以孝敬您，等我畢業以后，找著事情做了，我再好好孝敬您。”白石老人已年近六旬了，父親這種直白非但沒被視為不尊，反而引起了他的共鳴。齊白石好像看到了年輕的自己，于是點頭收下了這個徒弟。父親大喜過望，連忙跪下磕頭。他心急，屋子又小，結果腦袋蹭在墻上沾了一大塊白墻灰，齊白石看在眼里，呵呵直笑。就這樣，父親成為白石門下第一位登堂入室的弟子，白天在學校學西畫，每周抽出三個晚上去齊白石家，學寫意花鳥、蟲草工筆。

自成一派

后來，父親與這三位老師的交集各有不同。徐悲鴻因留學法國，父親與他就此別過，近30年后，日寇投降，徐悲鴻北上，終于重逢；因為戰亂，他與林風眠也多年未曾聯系，直到1980年父親在香港開畫展，兩人才得以復見；唯獨齊白石，從1923年父親拜在他門下，到1957年老人家晏駕歸西，兩人常一同作畫，感情最好。白石老人曾說：“余門下弟子數百人，人也學我手，英也奪吾心。”只有李英杰（李苦禪原名）最懂我的心啊！齊白石愛畫荷花，荷花稈長，每畫一筆，父親就配合著為他抻紙。以至于后來齊白石一畫荷花，就會用濃濃的湖南鄉音招呼徒弟：“苦禪快來，畫荷花了。”

整理父親錄音，我發現，他也常提到自己與師傅交心。有一次，一個資質平庸的畫家想請老師齊白石為他的畫題幾句。父親去時，齊白石正對著地上這幾幅畫，面有愁容。齊白石跟他說：“要不苦禪你給我選一張吧。”父親就捂著眼睛，俯身隨便提起一張來，問：“老師這張行不行？”睜眼一看，齊白石正躺在藤椅上捂嘴笑。那時師道尊嚴，笑不露齒，他捂嘴手指著父親笑，那意思是“你太知道我的心了”——畫作平平，哪張都不想題。但又不好意思駁人家面子，最后齊白石勉強題了一行“某某君囑余為之題畫，白石老人以為尚可”。

父親他的畫風受到了好幾家流派的影響。徐悲鴻先生推崇以西畫改良國畫，要把西方好的元素融到其中。他曾跟父親講：“古法之佳者守之，垂絕者繼之，未足者增之，西方繪畫之可采者融之。”父親謹記，在國立北京藝專學習時，常用炭筆練素描，用鉛筆、毛筆畫速寫，為后來的寫意創作奠定了扎實的造型基礎。

齊白石是國畫大家，父親當然也學到了他的筆墨精髓。然而，師徒二人創作題材并不同，一個擅畫蝦蟹等農家題材，另一個擅畫“大黑鳥們”。“學我者生，似我者死”，白石老人如此教導。后來父親也跟我說：“虎，誰誰畫得好；馬，徐院長畫得好。題材要岔開，才容易有自個兒的面貌。你就別畫我的黑鷹了，多畫群眾喜愛的小動物和人物吧。”

父親作畫，善于把京劇糅到其中。中國人最欣賞寫意美，京戲就是寫意美的代表。父親有句名言：“不懂得京戲，就別畫寫意。”其實那個年代愛聽戲的人不少，每個人都能唱幾句梅郎（梅蘭芳）。父親卻更愛武戲，山東尚武，他從小就習武，后來拜尚派武生創始人尚和玉為師，與當時的武術高手王子平、王薌齋都有過交集。與好友聊戲時，他總是說著說著就拿起家伙，耍起來。徐德亮知道我父親好武，再看他的寫意畫，就說：“苦老是在用練武的勁道來畫畫啊。用‘屋漏痕筆法時，既要有順勁兒，又要有一種向外膨脹的橫勁兒，更要體會到內家拳那剛柔相濟的勁兒。”

所以，父親一輩子的畫風跟誰的都不一樣，不是西畫，也不是純粹的老國畫，而是自成一派。

興之所至，才為寫意

父親的大寫意畫最出名。他是如此看待寫意的：興之所至，信筆而揮，才能出真正好的東西。人如其畫，父親是性情中人，大半輩子在動亂坎坷中顛沛流離，卻能淡然自如徜徉在畫里。

父親出生在窮苦人家，但畫畫是燒錢的行當。他形容：“畫油畫告上一筆（山東方言，添上一筆的意思），那比在老家告一筆香油還貴。”當初在學校畫炭畫，木炭筆跡不用橡皮擦干，而是用學校發給學生的饅頭蘸，蘸到最后，饅頭上都是木炭灰。家境稍微好點的學生，都把饅頭扔了，父親不舍得。每到中午下課，同學們去吃飯，問他：“你怎么不去？”他推說自己不餓，再畫一會兒，卻躲著偷偷把黑饅頭吃了。父親原名李英杰，有個叫林一廬的同學見他這么苦，送了他一個綽號“苦禪”。父親馬上領悟了其中含義，倒是很樂觀地說：“名之固當！名之固當！”從此，他在國畫上題款“苦禪”，在西畫上題款“李英”。

為了湊生活費，父親上課之余也賣苦力拉洋車，但不跟窮車夫搶地盤耽誤人家掙錢，而是跑西山的黑道兒。那里常有劫匪出沒，他就在腰里纏著七節鞭。跑著跑著，半路劫道的跟他打過兩回交道后，便傳開了“有個山東大個兒，可別惹他，他有功夫！”父親還講過：“人窮不能賤。”那一代的人自尊心極強，絕不接受接濟。他在國立北平藝專賣出第一批畫后，請了兩大桌飯，跟同學說：“過去你們請我吃飯，謝謝諸位了，今天我請你們。”

1925年，父親學成畢業，畫漸漸有了名氣。3年后，父親被聘為國立杭州藝專教授。他到了杭州，一下子就從窮學生變成了每月領300大洋的教授，自己的生活沒問題了，又將全部精力放在了學生身上。父親聽說有個叫李霖燦的學生交不起學費，就直接找到教務處，說：“從我的薪水里扣。”還立了紙條為證：李霖燦學費由我薪金項下扣除。落款李苦禪。多年后，這名學生在臺北故宮博物院任副院長。他時常回憶父親當年是如何解他燃眉之急的，這段往事，就被他寫進了文章里。

現在人們動不動稱自己是“藝術家”，父親畫了一輩子，給自己的定位就是個“教書匠”。多年后，他的學生們仍舊懷念講臺上的苦禪老師——往那兒一站，聲音瑯瑯，幽默風趣。

走下講臺，父親同樣見誰都能聊。國立杭州藝專坐落于西子湖畔，窗外就是湖光美景。他饒有興致地在湖里養了兩只魚鷹，供學生寫生。但西湖是公家的地方，不允許放魚鷹。父親就跟巡警說：“這是為了讓學生好好畫畫。”后來，關系處理好了，巡警不但不阻撓，還幫著他想辦法，說道：“這樣吧，我上崗時候您放著，換崗了趕緊把魚鷹弄回去，千萬別被其他人發現了。”后來，大家都說父親會“拉關系”，那其實是沒架子。別人問他：“苦老，您怎么跟誰都能聊，沒點架子啊？”他總說：“我不會擺啊。一個莊戶人家和誰擺架子？”

父親“喜怒形于色”，他認為，太理性的人，畫畫就是挑錯了職業。50年代初，上頭領導要求國畫出新，為政治服務。我記得有一次，父親提著三張《貓頭鷹》，悶悶不樂進了家門。他歷來很珍惜畫，每一幅都規規整整卷好，很少有提拎著的時候。我仔細去瞧，才發現，畫里的貓頭鷹與父親平日筆下的不同，它們垂頭喪氣，被一圈喜鵲圍著指點。這是“世界人民團結一致，反對美帝國主義”的寓意，貓頭鷹象征美帝國主義，一圈喜鵲就是全世界人民。如此三張大斗方，父親全給扔地上了。他讓我媽看，說：“這叫什么玩意兒？”貓頭鷹本是益鳥，干嘛拿它代表美帝國主義，并且貓頭鷹和喜鵲，一個“上夜班”，一個“上白班”，怎么能見面，還上了同一張畫？后來父親一生氣，畫就扯到爐子里，全燒了。

“苦禪不為真吾徒”

雖歷經坎坷，但父親有個幸福的晚年。他趕上了打倒“四人幫”，國家改革開放，百廢俱興。我每次懷念父親，總會想到那一段時光，對于一個兒子來說，這也是我最大的安慰。

父親晚年有自己的生活方式。他堅持每天早起練武，還老教育我：“睡懶覺沒出息！”我們家原來有一副雙刀，開過刃的真家伙，父親就拿著它們練，身體很結實。他晚年畫的畫，尺寸也越來越大。1981年，國家文化部下達任務，要給中央美術學院的四位教授各拍一部教學片，在鏡頭下，父親創作了尺寸巨大的寫意畫《盛夏圖》，用四張丈二宣拼成22平方米的畫紙，盡情揮墨。他說：“大氣魄才是大寫意，這種畫只有我大中華才有。”

恣意揮毫的另一面，是老年的父親非常容易動感情。在他的小會客室里，每每提到父母、老友，就止不住掉眼淚。父親晚年有個老朋友忽然去世，他讓我拿出一張大宣紙，畫了一幅白荷花，上邊題了那個老友的名字。他拿著這幅畫，到了小花園里，刨個坑，把畫疊起來，劃根火柴點燃，然后拿拐棍用土埋了紙灰，以此悼念亡友。

我也很有福氣，這輩子跟父親不僅只是父子關系，還有傳承關系。他教我畫畫，更教導我要立“畫品”。他有句話，我也常拿來教導晚輩，“人，必先有人格，爾后才有畫格；人無品格，下筆無方”。

我年輕的時候，常有人來找父親求畫，無論是誰，他都一一應下。但有的人拿著畫轉身就賣給了畫店，我知道后很生氣，就勸父親：“沒必要熱情待他們，不然今后要遭罪。”他卻說：“人家喜歡我的畫，是看得起我。轉手賣出去的，必定是家里缺吃缺穿了。再說，畫送給人家了，就是用來糊窗戶，我也管不了。”我不同意他的觀點，和他理論了一番。結果再有人來，他還是每求必應。

對于父親的人格、畫格，即使是歷經世事滄桑的白石老人，也是贊賞有加的。齊白石名聲大振后，市面上流傳著他的各種贗品。父親臨摹齊白石的寫意，可以亂真，但他從來只題自己的名字。齊白石寫過一首詩送給他，這幅墨寶我后來好不容易從香港買回來，那上頭寫著——“苦禪學吾不似吾，一錢不值胡為乎？品卑如病衰人扶，苦禪不為真吾徒”。