一個洋女婿的東北游記

許曉迪

“冬日的土地，冰凍三尺，無聲無息。天空沒有一絲云彩，陽光照在白雪覆蓋的稻田上，反射著明晃晃的光，刺得人情不自禁地蒙上眼睛。”

這是冬至日的下午3點22分，美國人邁克爾·麥爾（Michael Meyer）走在一條兩車道的水泥路上，胡子上已經結起了冰碴子。他的目的地是中國吉林省吉林市昌邑區孤店子鎮大荒地村，他腳下的這條路叫紅旗路。

在新作《東北游記》的開篇，“中國人民的老朋友”麥爾就把我們拉入了一個清冽蒼茫的天地，就像他的故鄉美國明尼蘇達州同樣寒冷的平原。1995年，麥爾作為第二批“和平隊”志愿者來到四川，一邊在中學教英語，一邊在四川大學學習中文。他的中文名字“梅英東”，靈感就來自川大的英東教學樓，后來紅遍中美的彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名何偉，代表作《江城》等），當時和他是同班同學。

后來，何偉去了涪陵，開始駕車環游“尋路中國”。麥爾則一頭鉆進了北京的胡同，一住就是3年。在沒有衛生間和空調的四合院，吃隔壁大娘包的餃子，喝燕京啤酒，讀《北京晚報》，和光著膀子的男人、隨地吐痰的女人們聊天，看“無形巨手”在圍墻外畫下一個個“拆”字……這個“一米八六，屬鼠”的美國人，有種奇異的本領，一開始可能挺扎眼，但不久就能融入當地的環境，從“賣兒”變成“小梅”。2008年，他將在胡同中的所見所聞，寫進第一本書《再會，老北京》，書中還原了老北京的生活與大柵欄的拆遷史，也展現了當代中國轉型之痛。

從老北京的胡同里走出，這一次，麥爾將目光投向了中國東北的廣袤農村，也就出現了《東北游記》開篇的那一幕。2010年，他來到妻子的老家大荒地村，下農田，睡火炕，揣著紙和筆，在人群中默默記下他們談話的每一個細枝末節……漸漸地，外來女婿麥爾也成了半個“本地郎”，以至一開口說中文，就蹦出幾句“哎呀我的媽呀”，透出一股“大碴子味兒”。

在他筆下，形形色色的東北人連番出場，就像在看一場文字版的《鄉村愛情》：叮囑他和妻子“相互學習相互幫助”的丈母娘，咂吧著嘴喝白酒的三舅，在路邊種滿虞美人的三姨，聲稱和外星人“睡過覺”的伐木工人，以及那些“催著生娃”的三姑六婆……這些東北人，在節氣間流轉，在時代中翻滾，擁有一種難得的真性情。

除了描寫個人際遇，麥爾還敘述了他游歷東北各地的經歷。3年來，他走訪了上百個歷史遺跡，還考察了新近發展的大型糧食企業，看他們如何收購土地，大踏步地改寫原有地貌。

麥爾說：“在中國，歷史無所不在，但通常它是一道鬼魅般的痕跡，或是一種透明般的存在。”《東北游記》中，有“遠在天邊”的歷史往事，也有“近在眼前”的當下生活；有皇帝、軍閥和殖民者對這塊土地的建設與破壞，也有市場化、城鎮化改革對這塊土地的影響和塑造。在這樣一位“局外人”的現場書寫中，我們重溫了東北的起落與沉浮，也瞥見了中國的過去與未來。