焦頭爛額王小波的詩意世界

為了寫作，他不憚于過窮困潦倒的生活，哪怕去當貨車司機

世事紛繁，紅塵滾滾。轉眼間，王小波離開我們已經20年。一天，翻看舊信件時，翻出了一張王小波寄給我的明信片。郵戳時間是1997年1月21日，離他辭世只有80天。上面寫著：

鐘潔玲：《他們的世界》三聯尚未退還，家里還該有，只是還沒找到。我母又病，現焦頭爛額，有即寄上。書的事還請上緊。王小波敬上。

睹物思人，往事又重現在我眼前。這張20年前的明信片傳遞出三重信息：其一，他寫同性戀的那本書稿《他們的世界》，三聯出版社已經明確不能出版了，但稿子仍未退還，于是就想寄給我，看我這邊有沒有可能出版；其二，已經交給我的《時代三部曲》，即《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》，讓我上點心，并抓緊出版，只怕夜長夢多，一拖延又出不成了；其三，他的母親正在生病及雜事困擾，令他焦頭爛額。寥寥數語，反映出他彼時的生存狀況：生活窘迫，出書困難。

記得1997年4月11日王小波去世后，有位讀者在寫給我的信上說：“看過一篇悼念文章，作者說他有天去王小波家，王正好拿到一個駕駛執照，很高興地說以后活不下去就去當貨車司機。我看了很心酸，這么一個有才華的人，在現實中卻如此不得志，上天真是不公。我老是想起他，想起他寫過的句子：我只能強忍絕望活在這世上?！?/p>

王小波從中國人民大學辭去教職以后就沒了單位，也沒有加入作協。他是體制外以寫小說為業的寫作者，卻寫得比一些體制內的作家好。也就是說，他以非主流的身份，為沉默的大多數爭了一口氣。由于他的作品闖進了那個時代的兩大禁區：性愛與死亡，因此出版屢屢碰壁，而他的作品到離世時也沒有進入主流文學的視野。他曾說：“聽說有一個文學圈，我不知道它在哪里?！?/p>

“焦頭爛額”這個詞跳出來，狠狠地敲擊了我的心。在我的記憶中，王小波不是“現焦頭爛額”，而是一直焦頭爛額。他給我的第一印象，不是風度翩翩，而是落拓疲憊、不修邊幅。

初見王小波，是在北京西單的一個公共汽車站，為了出版事宜。那是1996年8月。

他有狂草一樣的頭發，接近1米90的高個子；身上的夾克衫和牛仔褲的皺褶縱橫交錯，夾帶著一路輕塵，仿佛是從附近某個工地里走出來的。他遲疑地走近我，愣了兩秒鐘，我們互相確認后，他帶著我拐進一條灰磚胡同。走著走著，突然不見了他，回頭才發現他落在遠處正蹲著系鞋帶，系好了，再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來。天色灰暗，整個感覺就像走在一部電影殘片里。

進入他寓所的大院，破破舊舊的，據說是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買了些汽水，說：“我屋里沒水。”我很詫異：“你不燒水的？”豈止沒水！在他的寫作室，僅有一臺電腦、一把靠背椅和一張床；電腦桌上擱一瓶飲料，看不見打印機。他說他素來是交軟盤給編輯的。這哪像一個“海歸”的家呀！他告訴我，第一部書出版得極其艱難，為找銷路走破了幾雙鞋，獨自去闖“二渠道”，向書商兜售自己的小說，白的黑的都見過了，練得巧舌如簧?！皶鐾炅?，我也快成書商了。幸好書的銷路還不錯?！?/p>

搞純文學在世界各國都是最窮的。這點王小波早有思想準備，他說：“作家就意味著隨時有餓死的可能?！钡珜Υ怂o抱怨，覺得寫作本就是“費力不討好”的事情，并認定這是他的宿命。他曾經感嘆：“出版一本書比寫一本書要難得多?！彼运f，他若為自己寫墓志銘，會在“活過，愛過，寫過”后面加上一句，“書都賣掉了”。

那年從王小波那里，我帶走了兩個軟盤，那是《時代三部曲》的原稿。

1997年1月，香港即將回歸，祖國到處鶯歌燕舞，王小波依然焦頭爛額。他與他的朋友，攜著自己的書稿，天南地北，在多家出版社奔走勞碌。部分書稿曾一度以打印件的形式，在社會上流傳。打印件是用最老式的24針打字機，打在淺藍色像一匹布那么長的打印紙上，很多文字有眼睛沒鼻子，但奇怪的是，這副“殘疾相”并未影響它的傳播。在出版社，在研究機構，在大學校園，各種人群傳閱著。嗅覺靈敏的書商還追上門，講得洋洋灑灑，開口就是幾萬的印數，然后又音信全無；出版社往往是今天接納，明天變卦。為什么如此反復？皆因王小波在藝術與思想上的無視禁忌所造成，用女權學者艾曉明的話來解釋，就是：“王小波無視禁忌的頑童心，讓他的幽默反諷和想象奇趣遠遠超出這個時代的某種文學理解力?！?/p>

最后一次見到王小波，是在八寶山殯儀館的一號大廳——追悼會現場。他躺在那里，與我陰陽兩隔。那天，他還是焦頭爛額的。

他躺在棺木里，遺容安詳，被化妝師修飾過的臉紅紅白白，但額頭的一塊褐色傷痕仍無法掩飾。他是獨自于郊外的寫作間去世的，被人發現時，頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡，地上有墻灰，他是掙扎了一段時間，再孤獨地離去的。

開追悼會這天，《時代三部曲》還沒有印出來。但我們把3本書的彩色封面打印了出來，鋪在王小波身上，隨他火化。這是艾曉明的建議，她說：“他惦著這事，讓他知道，封面已經做好了。”

我想起王小波那句廣為流傳的話：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界！”誠哉斯言。在他去世后，他的作品包括殘稿全部出版，評論、紀念文章也大量涌現，出現了“王小波熱”的文化現象。而在他幽默深刻的文字之外，作為中國第一批研究同性戀人群的學者，又為中國日后的同性戀研究做了很多的鋪墊。

這樣的王小波，可謂“生前寂寞，身后哀榮”的典范。正如有評論認為，“這位嚴肅作家在死后的時間里，被人們反復閱讀、關注和討論，在純文學作品銷量萎靡不振的當下，正體現了他思想的寶貴?！?