《雞毛飛上天》，不灑狗血灑熱血

余馳疆

這部電視劇用小人物的奮斗故事折射出時(shí)代的變遷

中國(guó)的電視劇市場(chǎng)好久沒(méi)有出過(guò)商業(yè)大戲了，觀眾看到的不是都市里的癡男怨女，就是虛構(gòu)出的玄幻仙境，因此，講述三代浙江義烏商人創(chuàng)業(yè)、守業(yè)故事的《雞毛飛上天》才顯得如此特別。沒(méi)有恢弘的特效場(chǎng)面，沒(méi)有狗血的情話綿綿，一群白手起家的小人物，書(shū)寫(xiě)出的是改革開(kāi)放40年的時(shí)代變遷。

一開(kāi)始，許多人是被劇名吸引的。事實(shí)上，“雞毛”是這群義烏商人創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。早在清乾隆年間，義烏就有農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)搖著撥浪鼓走街串巷，用紅糖、草紙等物換取各家的雞毛。好的雞毛可以拿來(lái)做雞毛撣子，差一點(diǎn)的就用來(lái)制作肥料，商販們就通過(guò)這樣的加工獲取利潤(rùn)。后來(lái)，收購(gòu)雞毛的人越來(lái)越多，發(fā)展成人數(shù)過(guò)萬(wàn)的“敲糖幫”。而該劇的男主角陳江河，正是“敲糖幫”的一員。

上世紀(jì)70年代，陳江河跟著養(yǎng)父陳金水從事“雞毛換糖”的生意。養(yǎng)父被打成投機(jī)倒把的對(duì)象，再加上一系列突發(fā)事件，陳江河只能被迫離開(kāi)義烏走南闖北。火車上，陳江河認(rèn)識(shí)了同病相憐的老鄉(xiāng)駱玉珠，兩人結(jié)伴做買賣為生，最后建起了自己的雞毛撣子廠。回到家鄉(xiāng)后，隨著改革開(kāi)放，陳江河與駱玉珠開(kāi)始又一輪創(chuàng)業(yè)，其間他們經(jīng)歷誤會(huì)、打擊，各自結(jié)婚，重逢后共同打拼，最終打造出了全國(guó)知名的品牌。而他們的子女，又走上了一條與父輩完全不一樣的國(guó)際化、科技化的道路。三代義烏商人，抓住歷史機(jī)遇，成就一番事業(yè)。用陳金水教導(dǎo)陳江河的話說(shuō)就是：“雞毛最賤，可它養(yǎng)活了我們祖祖輩輩；雞毛最輕，可有點(diǎn)兒風(fēng)它就能飛上天。”對(duì)于商人而言，不論出身如何，只要不放棄每一次機(jī)會(huì)，都有可能逆轉(zhuǎn)人生。

作為“浙商三部曲”（另外兩部是《向東是大海》和《溫州一家人》）的完結(jié)篇，《雞毛飛上天》同樣巧妙地將個(gè)人境遇與時(shí)代背景結(jié)合起來(lái)。編劇申捷花了6年時(shí)間，8次到浙江義烏體驗(yàn)生活，他跟著義烏老板進(jìn)貨、買賣，最后做到對(duì)市場(chǎng)里的攤位如數(shù)家珍，對(duì)義烏人的商業(yè)模式了然于胸。

申捷與200多位義烏老板進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間交談，其中就包括女主角駱玉珠的原型、義烏新光集團(tuán)董事長(zhǎng)周曉光——十二三歲就走南闖北，在火車上搶窩窩頭，這些劇中橋段都是她的親身經(jīng)歷。改革開(kāi)放初期，她一個(gè)人背著八九十斤貨物穿梭在零下30攝氏度的大興安嶺，一邊流眼淚一邊流汗，常常被貨物壓得跪倒在地上。她說(shuō)：“但是東北人冬天就喜歡坐在家里繡花，所以針線特別好賣，我就一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。”

《雞毛飛上天》中許多畫(huà)面都能讓老一輩義烏人看得眼含熱淚。比如劇中商販被母親從綠皮火車車窗塞進(jìn)去，還有人則背著近百斤重的貨袋沒(méi)命地追著車跑……這些都被申捷寫(xiě)進(jìn)劇本，他說(shuō)：“這些故事早已刻在今天義烏人的記憶里。”

寫(xiě)老故事難，寫(xiě)新生活也不簡(jiǎn)單。《雞毛飛上天》用了不少筆墨來(lái)描繪在這個(gè)科技引領(lǐng)、物質(zhì)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，義烏人遇到的轉(zhuǎn)型難題，陳江河二兒子陳錚打造B2C品牌的故事，就高度還原了當(dāng)下一批年輕創(chuàng)業(yè)者的狀態(tài)。申捷開(kāi)玩笑，劇本的創(chuàng)作比不上時(shí)代的變化：他剛寫(xiě)了攤位升級(jí)，互聯(lián)網(wǎng)“義烏購(gòu)”又成了新熱點(diǎn)；寫(xiě)了互聯(lián)網(wǎng)，全球化商務(wù)的中歐列車發(fā)出去了；剛寫(xiě)完列車，海外中轉(zhuǎn)倉(cāng)又建成規(guī)模……6年里，“一帶一路”“互聯(lián)網(wǎng)+”“雙創(chuàng)”等重大經(jīng)濟(jì)事件接連發(fā)生，直到拍攝的最后階段劇本都還沒(méi)能完全定稿。

“雞毛換糖”這一經(jīng)商手段，本是具有濃厚時(shí)代感及地方色彩的，卻能在今天引起全國(guó)觀眾的共鳴；一部主旋律味道頗濃的正劇，卻成了年輕人的流量擔(dān)當(dāng)——《雞毛飛上天》的價(jià)值也許正是挖掘出了傳統(tǒng)中的新意，劇里陳金水傳給陳江河的那些行規(guī)，到現(xiàn)在也是受用的，“一分錢撐死人，一毛錢餓死人”“只有先讓別人有錢掙，自己才能掙到錢”等等，真是一堂生動(dòng)的創(chuàng)業(yè)課。

《雞毛飛上天》并沒(méi)有一味歌頌創(chuàng)業(yè)精神，劇中既表現(xiàn)了義烏人的勤勞、執(zhí)著，也表現(xiàn)了在時(shí)代浪潮中商人對(duì)金錢的渴望、迷失。同時(shí)，劇中還有許多陳江河夫婦做生意時(shí)的“小狡猾”，讓故事看起來(lái)更加生動(dòng)。比如賣熱水器時(shí)，先送水管，然后賣只能配這個(gè)水管使用的熱水器，還限量100套，玩了一把最早的“饑餓營(yíng)銷”——這些，都是申捷聽(tīng)到的真實(shí)故事。

這部劇也是演員張譯、殷桃在《溫州一家人》后的又一次合作。上一次，他們演的是分隔兩地各自打拼的兄妹，這一次，他們是聯(lián)手闖蕩商場(chǎng)的夫妻。兩人都表示，這次是自己近年來(lái)碰到的最好的角色、最好的本子。劇本寫(xiě)了6年，不算前期準(zhǔn)備、后期制作，光是現(xiàn)場(chǎng)拍攝就拍了600多天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)在普通電視劇的周期。到最后拍攝時(shí)間不夠了，兩位主演的檔期也已經(jīng)滿了，按照影視圈慣例，他們可以直接離開(kāi)或者申請(qǐng)“替身拍攝”，但他們愣是在劇組堅(jiān)持了下來(lái)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這部劇的拍攝也是“雞毛換糖”的精神，一點(diǎn)一滴地累積，一絲一毫地打磨。

不論是做生意還是創(chuàng)作戲劇，成功的要素總是相似的：把握機(jī)遇，永不言棄。這是一群小人物在大時(shí)代中的生存之道，也是雞毛之所以能飛上天的原因。