在殯儀館

◆ 喬 葉

在殯儀館

◆ 喬 葉

人到中年，到殯儀館參加葬禮的次數一年比一年多了。

人死比天大，是一句俗語。意為這是最為迫切重要的事。在鄉村，只要死者家屬上門磕頭報喪，手頭再忙也得放下，恩怨再深也得解開。然后，出錢的出錢，出力的出力，都去幫忙辦白事。在嗩吶聲和淚水里，自有一種深切的體恤和溫情。

在城市里感覺到的，卻很不一樣。

最近參加的是一個前輩的葬禮——只要時間允許，前輩的葬禮，我總是會參加的。我和這位前輩交往很少，回想起來，似乎從沒有單獨交談過，只是偶爾在會上見面。猶記得某次開會，我們一起坐車，我和他座位挨著，他看著窗外的街景，突然問我：“澳門豆撈——小喬，豆撈是什么？”

待我細細地講給他聽，他便孩子般地恍然大悟：“真有意思！”

他離世之前，我去看過他兩次。他戴著呼吸機，已經不能講話了。我說想給他送點兒書看，他搖搖頭，用唇語告訴我：看不動了。

這是曾經視文字為生命的人啊。

他去世之后，朋友圈刷爆了他的信息，很多人圖文并茂地回憶著他，懷念著他，也表達著沒有去醫院看望他的懊悔。

“應該去看的，就是忙啊忙……”

“沒想到他會走得這么急……”

說到底，其實還是覺得去看他這件事情并不重要。如果是現任領導，恐怕早都紛紛趕去問候了——似乎有道德譴責的嫌疑，其實我也一樣。盡管心里一直惦記著去看他，可總是把別的事情安排到這前面，推了一次又一次，直到擔心成為憾事，才趕忙去了醫院。也因此，他去世之后，心里才稍感安慰。