山里少年

羅樹妹

午后，你們都看到了，在狗的狂吠聲里，兩輛藍色的卡車突然出現在你們的園子里。后頭跟著五、六部黃色、紅色的野狼摩托車，刺耳的“門門門門”響著，朝你們仰著頭跳躍著而來。

車頭燈反射出刺目的光。父母臉上都露出警戒的神色。然后車子突然轉向左邊，硬是在原本沒有路的樹林里輾出一條路，再沿著芭邊行走，然后停在一棵大樹下。狗群一直沒停過狂吠，也持續露齒追著來車。父親和母親都快步迎上前去，首先喝止了狗，狗兒稍稍退到主人身前。

一輛卡車后頭跳下十幾個壯實黝黑的青年男人。另一部卡車后頭載著滿滿的木頭，木方、木板、木柱。車一停，即有一位年齡稍大，戴著藍色鴨舌帽的男子，大聲叫喚那些年輕人去把車上的木頭卸下。然后他趨前給你父親遞根煙，說明這是怎么一回事。

原來這一小片殘存的原始林的主人雇了這一群人，要把上頭的原生樹木清理干凈，好種植楊桃。那人預估兩三個月就可以把樹砍光，樹桐會沿著河邊開一條新路運走，不會車子進進出出，輾壞林園里的路。剩下的枝葉會逐步一堆堆放火燒掉。

木頭下完，還有多臺電鋸、短鋸、長鋸、鋤頭、斧頭、鍋碗水壺等，兩部卡車又呼嘯吐著黑煙離去了。

你聽到他跟你父親仔細地解釋，兩人一面抽煙，一面像老朋友那樣搭著肩聊著。三、四個月就可以完工吧！他說。完工后他們就會撤走。他同時呼喝一位年紀較大的伐木人，比手畫腳地說了一長串話。那人即叫喚那群年輕人，各自分頭持長刀、斧頭，在林邊劈倒許多灌木、雜草；到林園里撿了枯枝落葉，在房子預定地的四處以火柴和膠絲點火，冒起陣陣煙來。

負責燒火堆的一位青年對著他們，咕嚕咕嚕地說了一段話，大概是解釋說要熏蚊子吧。好一會即清出小片空地。隨即在那人指揮下，拿起鋤頭，分頭進一步把地整平；拉著白色繩線，定位；彈了墨斗，畫出白色粉線。即有人在四個端點釘下木樁，然后就以耒戳地挖洞。

你聽到那工頭跟父親說，還會不定時地跟你們買一些雞和鴨、一些水果，黃梨、香蕉等，如果有的話；還有紅薯、白菜等。他說他嚴厲交代他們，絕對不可用偷的，也不能擅自靠近你們的房子、雞寮等等。白天、晚上都不行。

你很驚訝地發現，一個正方形的大框很快就架起來了。先是在挖了洞的四端立起木柱，框的內圍也樹了多根立柱，縱橫交錯的。木頭插進洞之前，工人還仔細地刷上黑油，你記得那股新鋪馬路的味道。

兩面墻快速地架起來了。發出香氣的木板一片疊著一片，鋪就一面整齊的、夕陽色的面。只留下窗的空位，有兩面還預留了長方形的門洞；上方縱和橫的框都架好，看得出房子的雛形了。

那群人爬上爬下，大聲說說笑笑的，一身汗水，有種莫名的騷味。有時還會互相咒罵幾句；工頭有時會大聲叫喚某人，但那氛圍是歡悅的。你打從心底浮起一股喜悅之感，一件好的事情就在眼前發生。就好像一場大型的魔術那樣，讓你想起馬戲團的五彩大帳篷，總是突然像朵蘑菇那樣，從鎮中央廣場的草地冒出來，而且冒著一股爆米花的香氣。

有兩個人在距房子數米外的一端，用圓鍬奮力地輪流挖著什么。濕軟的黃土越來越高地堆在兩旁，而挖土的人身體漸漸下降。剛開始是一整個人站在地面，接著只瞧得見上半截身體，再來就只剩下一個沾泥的頭。再來就只看見盛滿土的桶子被一只泥巴手甩了上來，而守在一旁的那人迅速把它接過去，掀翻桶倒在一旁泥堆上。

你大著膽子趨近觀看，一路避開絆腳的細樹樁，一直到土堆旁。濕土的氣味。你知道他們在挖井。只見井里那人卷起褲管的雙腳泡在奶色的水里，水淹過小腿了。兩人說說笑笑的，其中一個俊俏的男子蓄著小胡子。他向你出示新挖的一桶沙。大概可以了吧！

好一會兒，那兩部卡車又出現了，一部載著滿滿的新鐵皮、幾包洋灰、一小堆沙子。另一輛車載著數捆草席、一臺發電機、三盞大光燈、十數包白米、一桶一桶的油，好幾箱沙丁魚罐頭、黃豆罐頭，幾大包洋蔥、小洋蔥頭、馬鈴薯。還有一堆別的什么工具等。

父親叫喚你，說他要回去了。但你決定再留下來看看，父親交代你要小心，別太靠近蓋房子的地方，留神木方、釘子、木樁。別留得太晚。

然后摸摸你的頭，離開了。

你看到工人把鐵皮一片片地傳到木框子上方，乒乒乓乓地釘了起來。銀亮亮的嶄新鐵皮，黃昏時都蓋起來了。還有里頭的隔間，也都成形了，一蓋上屋頂，里頭就暗下來了。工頭特許你到屋里看看。

那屋里都是新木頭的香氣，昏暗，有人點起煤油燈。四間房里的床板釘起來了，及你的腰高，木片粗扎扎地帶著毛邊。從走廊到后方的廚房，泥地上都沒鋪任何東西，腳步雜沓、草葉軟爛，土地被踩得微微滲出水了，有股淡淡的沼澤味。

一身泥巴的小胡子也來幫忙傳遞鐵皮。他從帶泥的上衣口袋，掏出一顆糖果給你。你小心剝開包裝紙，一嘗，是椰糖。

工人們在以木板釘制門、窗，但廚房幾乎只架起屋頂和柱子而已。有人在廚房燒柴火，你聞到米水煮滾的香味。幾塊磚頭疊起，上頭架著口大黑鍋。另一端有兩個人正用圓鍬熟練地拌著洋灰，加水拌均勻后，一鍬鍬鏟進鋪著洋灰袋子的木框里，再以灰刀拉平。

你看到與父親聊天的那工頭模樣的人正在砌著磚，叼著煙，頭也不抬。你知道那是灶，將會和家里的長得很像。那人已經砌起來的是灶臺的底，得等待水泥灶臺干后架上去，方能在上頭砌上灶腳。

那天夜里，你看到新房子那里光芒四射，白色燈光遠遠地照進樹林里。一直有人大聲說話，響著刺耳“咚咚咚”的音樂。母親說，點著大光燈呢。而你的家里一向只有微弱的煤油燈。

那天你家里還多了個人。一個干瘦、羞怯的女孩，一襲及膝細斑點洋裝，看起來比你大上十來歲，胸前有著微微的鼓脹。你聞到她身上有一股酸酸的汗味，也許歷經了一番長途跋涉。

“阿蘭表姐。”母親介紹說。“今晚她先和你睡同一張床。”

房里一角擱著長方形的綠色舊皮箱，因褪色及污漬而帶著一股衰敗的灰暗。棱角多處松開或剝落了，露出白色的斷裂的縫線。床上父親的位置，枕頭換掉了，換了個細紅條紋的枕頭。但你肚子餓了。

你聽到一壺水在噗噗作響，聞到干煸菜豆的焦香；那壺水是母親指導她燒的，這些都是后來才知道的。

黃昏時有人騎著腳踏車，把她送了進來。母親說那時她曾大聲叫喚你，但你顯然被別的事情深深吸引住了。

油燈在夜風里輕輕晃動。夜風微涼，燈光昏黃。她吃得很慢很慢，小口小口細細地嚼著，一根干煸菜豆緩緩沒入她油亮的唇間。母親只淡淡地說：阿蘭她父母出了事情，不能照顧她了。以后她就在我們家，你就把她當你姐姐。

那時你還不知道，她父母同時死于一場和山老鼠有關的恐怖事件。

你瞄了她一下，她臉上沒什么特別的表情，晃動的燈光讓她的臉忽明忽暗，整頓飯沒有說一句話。晚飯后，她默默地就著燭光，把碗筷洗起來。接著母親讓你帶著她到沖涼房，點了根高腳燭，把燭腳插進鐵皮與橫杠間的縫里，燭光照亮了深色大水缸。你向她示意香皂在哪里、干凈的衣服放哪里、哪些桶可放臟衣服，還小聲問她知道怎么汲水嗎，她說知道。

你持另一根蠟燭在井邊，伸掌守護著微光，看著她熟練地汲水。鐵桶垂降入黑漆漆的井里，她持繩的手一甩，你聽到桶沿“咻”地切入水面，然后一桶水就被提上來了。好一會兒水缸就盛滿了。

她關上沖涼房的門時，你在外頭發了好一會兒呆，聽著涼水潑在她身上間歇的嘩啦聲，仿佛有一聲驚呼。可涼呢，你知道。

那一晚你終夜難以成眠，夢如煙如雨。白色蚊帳如常輕柔地罩著，你緊貼著里墻，但左邊的手常常還是會碰到她溫熱的手。她身上有股淡淡的茉莉花香，一直往你的鼻端飄。

你的身體一直在微微發熱，好像有點感冒了，你一直覺得口渴。她的呼吸聲是細細的，有點像穿過樹林的微風。屋外交織著蟲鳴蛙叫，好似填滿了整個夜晚。

在醒睡之間，有時似乎真的風起了，隱約可以聽見樹梢葉子的抖顫。然后突然下起細細的雨來。你彷彿感到時間快速從你身上流過，就像樹林里的一陣清風，掀動了落葉。但畫面散亂地疊印著，像拋擲一地的泛黃舊照。你感覺床像舟子，漂浮在緩緩流動的水面。

你看到她熟練地打點家務，洗衣燒飯、喂雞喂豬（她來了兩周后，母親新養了幾頭小豬，父親蓋了豬舍），撿柴，砍紅薯葉、玉米莖，和母親有說有笑的，就像是母女那樣。她有了笑容。斜光里，她鼻翼的雀斑粒粒分明，像是刻意用筆尖點出來的。

你彷彿聽到電鋸刺耳的嘎嘎聲于日出后響起，一棵棵大樹轟然倒下，濃煙終日飄過來，彌漫整座林子。其后那一片原始森林在轟隆聲里，一小塊、一小塊地消失。一整片天空漸漸露了出來。

入夜后，木屋那里依舊大放光明，喧鬧不斷；過了某一時刻，卻又驟然沉寂，剩下一燈如豆。沒多久，那里好似被整齊地切割出一個長方形的空地。堆疊的亂木，終日數十處白煙裊裊上升。

但那一帶深夜經常出現的大團金色鬼火再也不曾重現。

老是有家園被毀的野生動物闖到林園里來，常遭狗吠，甚至追殺，如四腳蛇、成群的雉、犀鳥和鼠鹿、蛇、猴子。但如果是大型的獸，狗也只敢遠遠地、謹慎膽怯地吠，林園里確曾留下棕熊悲傷的腳印。

蓄著小胡子的青年阿里常抱著東西來交換，換雞、換鴨、換鵝；有時是掙扎扭動的鱧魚，肢爪反綁的四腳蛇，臉盆大的陸龜、水魚。

他們在屋旁鋤了畦，種紅薯、指天椒、木瓜。周日休假時，他們有的到林中到處尋找野味、有的回家、有的不知去哪玩，都穿著一身花衣、喇叭褲，梳著油頭，上衣最上端的鈕扣總是解開的。

你看到阿蘭和阿里總是笑語晏晏，側著身子，或靠著樹，很好談的樣子。屢屢換著支撐體重的腳，但你受不了那蚊子。你也覺得阿里長得很好看。來得次數多了，狗也不吠他了。

母親多次警告阿蘭，千萬別對外地人當真。別吃了虧，女人總是吃虧。

阿蘭只是無所謂地聳聳肩笑笑，說她只是喜歡和他講講話而已，沒有想那么多。但阿里還送過她一只巴掌大的烏龜，她就把它養在屋旁的小水坑里，還在它背上用紅漆寫了大大的“里”，涂滿半個龜背。阿里太久沒來時，她有時會跟它說說話。

你知道她私下給阿里縫補過幾回衣褲，后來受不了他的伙伴訕笑，只好凡是那樣縫補的委托都接——只是要收費，五元、十元地收。她把一些一塊錢的硬幣送給你，存在她從馬戲團那里拋藤圈贏回來的觀音菩薩錢筒里。

母親有一臺舊針車，慷慨地借給她使用。大概兩個月后，她和母親商議，為自己買了輛半新舊的腳踏車。因為你也快要上學了，父親為你在附近小學里報了名，那就有多一個人可以接送了。有時她就和母親一道騎單車上街去，有時也帶上你。

但有時純粹載著你到新開的黃土路那一帶逛，除了煙味，你還聞到不同的大樹被鋸開后，那汁液悲慘的香氣。你看到樹桐高高地被堆放在路旁，而東風車載著滿滿一車巨木，揚起陣陣黃土奔騰而去；新辟出的路被輾得深深的轍痕重重疊疊。

經過雨淋日曬，有的轍痕已硬得像石頭，凹處蓄了一汪黃水，你發現里頭有滿滿的黑色蝌蚪。阿蘭說，那些蝌蚪都來不及變成蛙，再過幾天，就會全部曬成干了，母蛙做白工呢。“除非遇上雨季，”她望望天邊的云，“如果常有日頭雨，或許也有救。”

經常，你會看到阿里在河邊的一棵樹下等她。他總是抓了幾只美麗的斗魚，或沼澤里的什么怪魚，盛在桶里給你。阿蘭會叫你在樹下等她一下，她和阿里鉆進寮子里去，出來時紅著臉，發際都是汗水。回程時她變得沈默，而你沒完沒了地聊著美麗的魚。但她沒忘了交代你，別告訴父母阿里的事。

母親有時會單獨帶著你到麻坡探訪外婆，一去數日，家里的工作就交給父親了。阿蘭來了后，有時也帶她一塊去，但有時把她和父親留下顧家。但那回只留下你父親，但三天后，當你們回到家，卻聽說那一屋子馬來人在你們返家的前一天都搬走了。清出的空地猶有縷縷殘煙，但門口的黃色、紅色爬山虎都不見了，敞開的門窗像黑黝黝的洞。

父親說，會有另一批人來植苗，但他們不住這里。那些外來工整批都將到另一處原始林，好幾百里路。

你看到阿蘭的臉突然垮了，咬著發抖的唇，眼眶一紅，淚就嘩啦流下來了。

你想起那許多個夜晚，阿里從窗外小心翼翼地爬進來。那時睡房的另一頭，早已為她架起另一張床──兩把凳子，鋪上幾片厚木板。一樣圍上蚊帳，但那蚊帳較厚，一放下來幾乎就看不到里頭的動靜了。況且，兩張床之間隔著花布簾。這都是阿蘭要求的，母親也欣然同意。

阿里來的夜晚，每每窗外有一陣“咯咯咯”的連續的蛙鳴，接著是壁虎纏斗時尾巴敲打著板墻，然后是阿蘭小心翼翼地拉開窗栓，阿里兩手一撐就進來了。你總是裝作熟睡。但那些奇怪聲音還是異常清晰的。只是那時你還無法理解，那壓抑成輕輕的嘆息，或偽裝成夢囈的，是青春身體熱烈的歡好之聲。

但更早時如果你仔細聽，其實可以聽到謹慎地踩在落葉上的腳步聲──不是直接一腳用力地踩上去。而是兩階段似的，腳底先輕輕接觸落葉，再把身體的重量漸次加上去。多半還會聽到一兩聲狗吠，但不會持續。有時甚至在雨中，你瞥見他把衣服脫在門口──房里有個單獨對外的門，方便你們男生夜半尿急時，直接到門外的樹頭解決──她用大毛巾包裹著他，給他擦干身體，讓他光溜溜地鉆進她的蚊帳里。

那掛在柱子上的煤油燈是調得最微小的，微明的燈火勉強把黑暗推離數尺；因此在明暗之間移動的人影就像是在夢里。雞啼前他必然掀開蚊帳離去，常常你眼睛貼在蚊帳后，清楚看到她依依不舍地穿著薄紗裙子，拉著他又抱又親的，有時在門口猶緊緊地擁吻。阿里總是得再三地把她推開，方得以脫身。

你看到她經常把烏龜阿里翻過去，踩它的腹甲、踹它、咒罵它。

一陣子過去后，阿里來得稀疏了，你聽到阿蘭夜里在床上翻來覆去。那時阿蘭就會帶著你去找他。有時就是到他住處給他帶些吃的，譬如烤了個小蛋糕、帶上一粒酸棗或尖必辣。或者直接到他工作的林地。

漸漸地，工人們都知道了。她一出現，他們就會公然取笑阿里。你看到他眉間開始出現嫌惡、不耐煩，甚至會斥罵她。

夜里，你會聽到阿蘭躲在蚊帳后小聲哭泣。她沒了笑容，好似有著重重心事。你聽到父母在背后小聲地商議著，揣測阿蘭和工人之間是不是出了什么麻煩。母親問你是不是有看到什么、聽到什么，你總是搖搖頭。他們直接問她，她也是搖搖頭。但她明顯胃口不好，甚至常常反胃。他們都猜到發生了什么事。

麻坡之行是為了向她介紹一個王老五，母親娘家那邊的親戚。雖然年紀有點大，三十多歲了，但脾氣好，有地、有房子、有輛小車，很希望有老婆、小孩。宣稱不會計較她的過去，也不嫌她年紀小。

但她竟然一口回絕了。嫌他老、嫌他矮、嫌他肥、嫌他丑、嫌他禿頭。

你看到她姿態僵硬地走向那木屋，你悄悄地跟了上去。

你們到那房子邊，只見門窗開著，里頭東一包、西一包地都是垃圾。破爛的衣服、鞋子、空罐頭、枕頭，還有股說不出的酸味。

你們繞著房子外邊走，只見屋旁的灌木都長起來了。紅薯有的被拔起來了，但被棄置在那里，長出的薯還很小根。然后你突然發現那面墻上，一片片木板都用炭畫著奇怪的W狀的圖像。

仔細看，雖然是黑白的，但確鑿無疑的，是赤裸的女體，朝看圖者大大地張開雙腿，袒露出私處。那雙腿交接處被炭反覆著墨，以致厚厚地鼓起。阿蘭流著淚，用力地推著你離開那里。

那群外來工你再也沒見到過。即使見著了，多半也認不得——一如他們認不得你——你猜想他們多半娶妻生子，買了華麗的房子、新車，過著幸福快樂的日子了。

多年以后，小屋四周的桃、李、紅毛丹、山竹——也許是當年那些外來工連同果皮、果殼丟下的種子——都長成濃蔭大樹，而且總是毫不吝惜地結實累累。你常到那兒撿果或采果，紅毛丹熟時紅，桃、李、山竹都是香。

土地的主人很少到訪，但管理楊桃園的人有時也會來采收。而番石榴東一棵、西一棵的，爛熟的果掉了一地，裂開，有的白、有的紅，一股刺鼻黏膩的爛果香——多半是他們拉出來的種子長大的，樹上時時刻刻有鳥鳴叫。窗外還有一棵很老的木瓜樹，樹干折斷重新長的頂芽顯得不那么茁壯，而且結的果既少又小。

木薯的后裔也在野草灌木間掙扎著，伸長了瘦而多節的莖。

那空蕩蕩的房子勉強撐持著自己。

那之后曾住進一家東山人，一對夫妻和幾個一樣很黑、很瘦的孩子，都很節制地不會靠近你家。你記得那女主人會辛勤地采摘房子周遭的野茄和卷卷的蕨芽。有一天你上學回來，發現他們搬走了，就好像沒來過似的。那之后就沒人住了。

但有一回，狗發現里頭躲了人。父親發現是來自鎮上臉色發白、說話時嘴唇發抖的白粉子，就提著長刀大聲呼喝著，把他立即趕走了。

然后屋頂的鐵皮有了破洞，無數個破洞。因此白日總是有光透進去，叢叢野草就從地面長了起來，多是茅草、芒草、羊齒、牽牛花和小花蔓澤蘭。房里的木板床也都崩塌了，露出成排銹蝕的鐵釘頭。

暗處有蝙蝠，蜘蛛沿著門窗結網。有時有眼鏡蛇、四腳蛇。光亮處沙土上有蟻獅誘捕螞蟻的陷阱，凹陷的沙錐；高處有土蜂的窩，一竇竇的，好似是那房子本身長出來的贅瘤。

有大把誤闖的藤蔓貼著墻角，繞了一圈又一圈，繞過床底，好似始終找不到出路。一直到房子更其壞朽，有的終于從破墻洞鉆出去了。

園里的楊桃樹不用說是高高長大了，果實也收割了一回又一回。

多處墻板朽壞脫落了，長年潑雨而長著泛灰的霉，有的還有明顯的燒焦的痕跡。你看到其中一片傾斜木板上的W字，那中央交接處長出一朵鮮艷美麗的紅菇，像一枚巨大的紅色釘子。

你知道那叫毒紅菇（沒錯，你原本不知道它叫什么。是你那對蕈類非常好奇的年幼兒子，指著圖鑒告訴你的。那時你已在異鄉多年，憑著記憶，畫了幅光影憂傷的水彩畫）。一旁板沿還長著花簇似的黑木耳、白木耳、硬毛栓茵、側耳等，不同世代全擠在一塊。

而阿蘭，伐木人搬走后不久，在與你母親大吵一架后（挺著大肚子的你媽竟罵她不知羞），就紅著眼眶，騎著腳踏車載著舊皮箱走了。從此再也沒有見到她，就好像她從沒來過似的，就好像世間沒有這個人。父母也因此大吵過幾回。

那之后，你父母確曾認真找過她，但親戚們都沒有她的消息。但有人說，看到一個長相類似的年輕女人提著一口舊皮箱，上了南下廣州的火車。

腳踏車店的老板證實說，她把舊腳踏車賣回給他了。

父親說他確有看到那殘破的腳踏車，就擱在店里一角。后輪扁掉了，只能倚著墻。

她走前用力地抱一抱你，“要用功念書。”她說。她留給你的，除了那撲滿，就是那只背上寫著“里”的烏龜。它后來也長得飯碗大、碗公大，背上的字變小，有的部分也漸漸因與世界摩擦而脫落了。只剩下兩個腳，兩個血紅點；但竟還是完整的，像穿了鞋子，一頭尖、一頭扁。

識字以后，你一直期盼收到她的來信，即使是張卡片也好。但你知道她不識字，而你家，沒有地址。

后來你在離家前的那個黃昏，就把烏龜用繩子捆了，拖到沼澤邊，一腳踹進水里放生了。

那時，不遠處的鐵道上，一列南下的舊火車正慢悠悠地經過，每一個車窗都亮著幽黃的燈。你雙手合十，如同在廟里對著觀音為她祝福。

你一直夢到她初到的那晚，像一朵初綻的花，持續朝著你散發著淡淡的香氣。

而其它的時光，都像流水般，從躺在床上的你身上緩緩流過。