我和父親眼中的鐵路

張叢眾

60多年前的那個冬天，父親穿著新軍裝，戴著大紅花，從小山村一路顛簸來到了煙臺港。在那里，他這個“山里娃”第一次見到了火車——這個鼓著濃煙、喘著粗氣的鐵家伙著實讓他驚嘆不已，情不自禁地伸手觸摸，蹭了滿手的油泥……之后的漫長日子里，他常常回想起當時的情景，他說，他跟鐵路的緣分也許就是從那時開始的。

從軍三年，父親在威海劉公島守島半年，在朝鮮駐軍兩年半。轉業后父親又回到了那個小山村，這時已是1958年的冬天，那一年父親成了家。

父親說，他有三個“大事件”值得銘記：參軍，成家，闖關東。參軍磨練了意志，也開闊了眼界；成家讓他多了份親情與責任；而闖關東讓他找到了傾心的工作，實現了自己的價值。

其實父親闖關東并沒有明確目的地，從煙臺乘船到大連，在大連坐火車一路向北，去過沈陽、鞍山、營口，停留過長春、延吉等城市，都沒有找到合適的工作。“北漂”了一個多月，歷經千般辛苦后，他終于來到了牡丹江。他說，一出牡丹江站就看見過道兩邊擺著十幾張小桌，那是牡丹江及周邊林業局、廠礦、鐵路等各單位的招工點。工作人員看見背行李下車的人就都爭著搶著介紹單位招攬工人。這讓一路上屢受白眼被稱為“盲流”的父親有點受寵若驚，一時間竟不知所措。躊躇中他想起參軍時第一次看到火車的震撼，想起坐著火車雄赳赳氣昂昂奔赴朝鮮的豪邁，想起闖關東途中在火車上的種種見聞。鐵路人在他眼里，不管是“開車門兒的”還是“擺小旗兒的”，都穿著跟軍裝差不多的制服，看上去很帥很精神。略加思忖，父親就決定進鐵路工作。

跟父親一起被招進鐵路的有二十幾人，負責招工的人先領著大伙吃了頓好飯，然后給大伙買票繼續乘坐火車向東駛去。經過四五個小時的顛簸，父親和工友們在一個名叫“下城子”的小站下了車。讓父親有些意外的是，他既沒開上車門兒，也沒擺上小旗兒，而是成為綏芬河工務段下城子橋隧領工區的一名橋隧工。那時，橋隧工們有工作服的不多，遠道來的工友要等到回家探親時才舍得把工作服穿上，平時上工時穿的都是破呲帶口的衣服。這讓父親有點失望：明明選的是正規軍，咋稀里糊涂地就進了游擊隊呢？而這種失望隨即便被第一次發工資的欣喜沖得無影無蹤。父親說：“那二十六塊錢握在手里可是沉甸甸的，足夠頂上在老家掙半年的工分……”

橋隧工的工作是異常艱苦的，整天跟石塊、混凝土、橋枕等粗笨的大家伙打交道，干的是汗珠子掉地摔八瓣的活計。父親說，他們的宿舍是一個俄式的大石頭房，三十多人擠在一個大房間里。當時橋隧領工區管內戰線很長，交通也不方便，區間設備維修大多要在野外搭帳篷住宿。冬季施工便就近找一干涸的橋洞子，堵住兩面洞口，在里面支上鐵爐子，搭上大通鋪……那年，父親跟三個工友的除夕夜是在橋洞子里度過的，而大年初一清早，他們就遇見那位姓欒的段長只身一人背著飯盒、拎個道尺在走區間，遇見他們后，逐一給他們拜年問好。父親說，那一幕讓他很感動，這位論級別可能比部隊團長都不差的人，看上去是如此親切質樸，也正是從那時起父親才真正鐵了心要在工務段扎下根來。這根一扎就是五十年。

多年后，我也入了鐵路，并成為一名橋隧工，親身經歷著鐵路的日新月異。而退休后的父親卻在一天天地老去。看著我拍攝的有關牡丹江工務段“三線建設”的照片，父親不禁感嘆：“你們現在的條件真好啊，有裝修得板板正正的宿舍，還有小食堂、小菜園。”我說：“一輩人有一輩人的榮耀，一輩人有一輩人的無奈。你們那個時代的蒸汽機車時速最多能跑五六十公里，如今我們管內的牡綏電氣化鐵路動輒就是一百六的時速。正在改造的哈牡線時速要達到二百公里以上。速度的提升，就必然要帶來線路維修、安全管理工作難度的增加，我們要面對更多的壓力。”父親淡淡地說：“任何努力都不會白費，任何發展都要有代價，關鍵要走好腳下的路。”

是的，對于他，對于我，對于我們，鐵路已不僅僅是一個職業的延續，更多的是一種精神的寄托與傳承。其實每個人都有時代的烙印，不管轟轟烈烈還是平平淡淡，每時每刻我們都在創造著歷史。

走好腳下的路，我相信小人物有大命運，我相信明天會更好。