我失去了最好的朋友

小時候我看過一本小說，忘了什么名字，大概就是講一個傳說，如果死掉的人，沒有被發現死掉，自己也不會知道，還能被愛人看到，還會在人類的空間生活下去。其他情節我都忘了，只有這個傳說我記得清清楚楚，甚至很多時候，我都覺得是這個故事造成了我性格很重要的一部分。如果一件會難過的事，我會自動屏蔽，假裝沒有發生過，它們是不被我拆開的快遞，不被我點開的信息，不被見到的人，扔在某個角落里，我想著說不定哪天它自然就消失了。

所以，在接到我爸電話之后，我說知道了，我會馬上訂票的。接下來完成工作，和客戶溝通，訂酒店，訂機票，收拾行李。什么都做好了，離著去機場還有些時間，我坐在沙發上，不知道干嗎，就翻開一本小說看，一秒也不讓自己停下來。

然后翻開書的那一秒，我大哭起來，心里想的卻是，完蛋了完蛋了，一會兒要來接我去機場的朋友看到該多丟臉啊。我最了解這種不能感同身受的痛苦，安慰起人來都詞窮了。

爸爸跟我說，奶奶快不行了。

以前很鄙視那種相信朋友圈里轉發醫學奇跡的人，家里那么多人是醫生，很清楚這些“奇跡”不過是安慰劑。哪有那么多人能用意志力與命運斗爭成功的，什么查出來癌癥，去爬爬山就好了，還有什么推到火葬場突然復活了。而那一刻我竟然開始不停在朋友圈里搜索相關的文章，并希望這些都是真的，還是會有辦法的，我也一次次掐自己胳膊，想著如果能醒來就好了。

自從奶奶住院，我夢到過她幾次。每次一睜眼，就想還好還好，虛驚一場。她只是感冒而已，怎么可能出事。上個月去ICU看她，她可能是想趕快出來，插著管子，在紙上寫，我就是肺部感染而已啦。我還笑笑，湊在她耳邊說，對啊，我小時候也有過的，半個月就好了。

在來上海之前，全家人其實我和奶奶相處最多。上小學前一直住在爺爺奶奶家，人類的生活技能，都是他倆教我的，系鞋帶，寫自己名字，認表，認錢，用馬桶，背古詩，現在想想總感謝這個感謝那個，也從來沒謝過她，教我一些每時每刻用到的東西。

大多數人說到奶奶，都會說她是見過最好最好的人，但是我作為她的資深好友，覺得這些評價都太局限了。奶奶是個超酷超屌的老太太，她不愛搬凳子出去和大家聊八卦，也不是閑在家里和小孩斗智斗勇那種人，一天生活能被她安排得滿當當的。早上起來買菜做早飯，大家忙去之后，一上午都用來看報看雜志，還做讀書筆記那種。下午會帶我打羽毛球，或者交給我打爭上游。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘興趣班，練過毛筆，打過門球，學會扇子舞，老年大學的英文班，計算機班，還參加過合唱隊咧。當初我就跟著她去院里的“老干部活動中心”看他們練歌，我滿屋子瘋跑，到現在我幾乎問過每個人，他們唱的那首“刀叉雞尾顏，隔通太平山”是什么歌，沒人說聽過?？墒悄棠趟麄兠髅骶褪浅@首歌拿到亞軍的啊。

她是到了我初中都能幫我做物理作業的人，可是這些從來沒人知道，她也沒和任何人炫耀過?；蛟S每個奶奶都是神秘的隱世大俠，曾經個個是有故事的女同學，也有一身武藝，只是每天在廚房里，把食材碼好，煙盒剪開，用鋼筆在背面寫，大米，小米，茶葉，醬油，一一貼在那些剩下的零食罐上，哼著“刀叉雞尾顏，隔通太平山”。用這些瑣碎，掩飾自己是太強大的存在。

每年在爺爺奶奶家過的生日，奶奶一大早都會給我下一碗面條和準備十塊錢。我當時不知道吃面條什么意思，還不能咬斷，很是麻煩，但是收到錢還是高興極了，我小心把錢放在最喜歡的透明筆袋里。上學后住爸媽家，我竟然還能一大早為了那十塊錢，騎著好孩子童車，騎五站路跑去爺爺奶奶家，一進門吃著面條，發現奶奶消失了，餐廳就剩我一個在吸溜面條，心里就巨開心，知道是給我拿錢去了。

后來變成十五塊，二十塊，三十塊。我就這么一直存著，存到了一百五十塊巨款，才一起花掉。買了什么，我真的不記得了，但一定是很重要的東西，因為在爸媽家，只要和他們不愉快，又不能騎著好孩子童車找爺爺奶奶的時候，我就會抱著那個透明筆袋里的錢大哭。小孩子，很幼稚的，好像那樣就知道了，世界上誰才是對我最好的人。你們對我不好，還有他們呢。

奶奶幾乎是整個成長過程中我的避風港，有什么破事就去找他們，一進門總能吃到我最愛的醬油炒剩飯，之后是山楂糕，切好的水果，嗯，奶奶的一項特異功能就是任何剩飯都能混著醬油，炒出天下最好吃的味道，土豆那種深深的紅褐色，濃濃的醬油味，是最治愈的食物，除了在奶奶的飯桌上，我再也沒見過。哪怕過年去姥姥姥爺家弄壞了東西被罵，也會熟記電話號碼，晚上趁著大人看春晚打電話過去大哭，外面一片喜氣洋洋，我就抱著電話說好想你哦。真是又搞笑又肉麻。

我和奶奶的關系一直很鐵，就吵過幾次架，原因都記得。一次是因為大院兒童幫派斗爭，我也跟著一起排擠小朋友，奶奶覺得這件事是非常嚴重的，可能當時文革的時候她和爺爺都屬于成分不好，活得小心翼翼，特別不能接受這種事情的延續。我爸小時候，有次和同學搶報紙，不小心把報紙撕壞了，某個大人物裂成兩半，這么一件小事，讓奶奶不安了好久，各種上門送禮道歉，拎著我爹巡回毆打，希望大家千萬不要揭發他。都八十歲，她所有家務還是親自做，衣服手洗。叔叔說，請個鐘點工怎么了。奶奶可以尋思半天，跟叔叔說不可以，萬一哪天世道不一樣了，當時被批斗就是因為家里請了長工幫忙。叔叔三道黑線，也解釋不清，沒有什么能對抗她牢牢的價值觀。上學后，有時爸媽不在家，奶奶來看我，我的同學都愛死她了，她是全家對任何同學最熱情的人，哪怕那種鼻涕都擦不干凈的小男生來家里，我都嫌棄，她就用熱毛巾幫人家擦臉，帶著我們一起做作業，吃零食，看電視劇。當初多小的小孩，都吸溜著鼻涕，好認真地跟我說，你奶奶真好啊。我心里想的是，下次奶奶不在，我才不給你開門呢。

還有一次是，我弄丟了一個電子日歷。我媽單位發了一個小小的電子日歷，很像文曲星那種，我出去滑旱冰，帶在身上得瑟，各種假裝文曲星，別人一要看看，我就趕快收起來，生怕暴露。后來得瑟丟了，我很緊張，想假裝這件事沒發生過，還是被奶奶發現了。問我電子日歷呢，我說丟了。她問我，你找了嗎。我說，沒找，反正是單位發的，也不是真的文曲星。沒想到她勃然大怒，說你怎么能這么不珍惜東西啊，輕輕松松說丟了，找都不找！黑燈瞎火拿著手電，帶去滑旱冰的院里搜尋。我那段時間是叛逆期，對她一貫的過分節約style完全不能理解，她在那里找，我就在一邊臭臉跟著。爺爺奶奶節約到多喪心病狂，我們家院子里的辣椒可以掛十年，爺爺睡覺穿的白玫瑰牌背心比我年齡都大，大瓶的可樂雪碧瓶子都要留下來裝水，冬天放在暖氣片上，烤熱了洗臉用。家里洗完臉的水用來沖馬桶，淘完米的水用來澆花，任何一樣東西，都能被他們廢物利用。雖然這樣，家里所有的東西卻還是整整齊齊，干凈體面，都是很會生活的奶奶所賜。

媽媽和嬸嬸收拾奶奶用過的東西，發現幾乎所有內衣褲，襪子，都帶著補丁，一邊收拾一邊哭，那些每年送給她的羊絨衫，羽絨被，都整齊碼好一次沒穿過用過，六十大壽叔叔送她和爺爺一人一件鄂爾多斯羊絨衫，之后每年過年，過生日，他們就跟戰衣一樣，穿那一件，到現在還跟新的一樣。后來我媽說，這是他們的習慣，你不知道那個時候生你叔和你爹這樣兩個兒子，每天光吃飯就夠發愁的了。

可是就是這樣的奶奶，第一次去香港旅游，給媽媽買了金項鏈，給爸爸買了金戒指，給我買了金表。那是我人生中第一次擁有金子。我們來上海買房，他們第一時間打電話來說，少跟銀行借點，我們有錢給你們。然后我每次回去看他們，教育我的主旨就是爸媽現在還在還房貸，千萬要保持節約美德，以至于高一暑假去歐洲看我爹，在安德瑞普我媽想買個鉆石，我百般刁難，心里想的都是，啊，還沒還清貸款呢，要節約啊。

我現在出去吃飯，發現同桌的朋友沒喝完飲料，都直接拿過來喝掉。

想想看，支撐著我，成為一個好人的東西，對人的同情心，基本源自奶奶。我是總體來說沒什么道德觀念的人，能交到朋友，生活得不錯，也就靠著這么一些事情的底線。還好從小在她身邊長大，善良種子埋在心里，這些東西有多重要，重要到讓惡習無師自通的我，也變不成太壞的人。

小學三年級，爸爸就去上海了，媽媽也到上海進修，我這個bad girl又開始被奶奶接管，她坐公交車往返我家照顧我，回去后還得給爺爺做飯。我覺得爸媽養我有幾次超級好運，就是我生很嚴重的病的時候，他們竟然都能逃過，全是爺爺奶奶在照顧。那年我得肺炎，大半夜帶著我去醫院，陪著打了半個月吊針的都是奶奶。

上個月我就在想，為什么讓八十歲的奶奶得肺炎呢，為什么不能選我呢，為什么不能。

爸媽不在，我就不回自己房間睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天到睡著，還養成一個壞習慣，讓她在我背后寫字，才能容易睡著。如果睡不著，我會捏一下奶奶的胳膊，再陪我玩一會兒。長大后睡不著，我卻再也不可能找到人陪我失眠，陪我再玩一會兒。

那個時候家住在六樓，五樓有一個平臺，樓下的鄰居在陽臺搭了一個斜斜的、綠色的塑料棚。我幾乎每天都在幻想，到底有什么機會能滑一次那個棚，跑到平臺上。終于有一天想到了辦法，就在睡覺的時候跟奶奶說，奶奶啊，如果哪天家里突然來了歹徒，我們就順著那個棚跑到五樓哦！奶奶聽了就咯咯笑，想了想說，哪天要是真的有壞人你要記得這么跑啊，我就跟他們拼了。我說，不行啊，你要一起。她說，我就一條老命跟他們拼了，你才有時間跑啊。

這件事就算十歲的我，都get到了矯情的程度，從來沒跟人講過，這是第一次說。當時我背過身，抱著被子，就有點難過。我不想這樣，我不希望這個世界上只有我，沒有奶奶，當然要一起跑啊。

想著要寫歡快一點，要講一件事，證明我是她最好的朋友。爺爺一直是我爹和我叔的“公敵”，資本家大少爺那種龜毛遺風保留終身，吃飯坐座位要講究，寫信格式要講究，看書寫字要講究，我高中時候回去過年，他都能和我爸吵架吵到我爸離家出走。其他規矩是，十指不沾陽春水，嚴以律人寬以待己。奶奶就在這種高壓政策中，伺候了爺爺一輩子。小時候，有次爺爺出去散步，奶奶忘帶鑰匙，甚至都不敢直接在門口等著說忘帶鑰匙，要不會被爺爺講一晚上道理。她就帶著我在操場一圈圈轉。當時我是不明白為什么不能告訴爺爺，所以在打開門一瞬間，我便激動地告訴爺爺，奶奶忘帶鑰匙了！當時我奶奶估計萬念俱灰了，說了句馬勒戈壁。然后我又牢牢記住這句話，等到周末我媽來接我的時候，問我媽，什么叫馬勒戈壁。我媽說，你哪兒學的。我跟我媽說，奶奶說的。

于是，周一會到奶奶家，又到了晚飯后我們的操場娛樂時間。奶奶和我一起坐在單杠上，問我，是不是跟你媽說我說了馬勒戈壁。我說，是啊，我不知道什么意思。她嘆了口氣，遞了根冰棍給我，是不好的意思，以后我不會說了，但是以后也不能接連出賣我。

雖然我又很想問，出賣是什么意思。但是冰棍的誘惑下，我忍住了。

現在再想那個畫面，六十歲的奶奶，和六歲的我，坐在雙杠上，啊，真是一個很萌的老少女呢。

還有一次，我大齡宅男叔叔，終于談戀愛了，被我在院門口看到他和女朋友（就是我現在的嬸嬸）依依惜別，走一走扭一扭再回頭抱一抱，簡直看呆了六歲的我。終于在這個循環中，叔叔注意到了我已經在旁邊看得吃完了半包咪咪蝦條，他一把推開女朋友，上前拎著我回家，路上在小賣部買了好多零食，跟我說，我交女朋友了，不能告訴別人哦。說句題外話，我認為冥冥之中，嬸嬸能成為嬸嬸是有原因的，她是唯一一個素未謀面就給我準備禮物的女朋友?。。‘敃r我叔叔女朋友投票大會，我怒投十票！題外話說完了，我繼續吃著咪咪蝦條，跟我叔叔說，我忍不住啊。叔叔無奈，他說，那好吧，只能告訴一個人。當時我那個焦慮啊，那個惶恐啊，“唯一一個人”在媽媽和奶奶之間搖擺不定，比選美國總統都難，到底告訴誰，她們誰才是我最好的朋友，最值得信賴的人？！后來我還是選了告訴奶奶，并且跟她說千萬不要告訴別人。接著，又到周末，我媽竟然給我買了薯片，我心里又是一陣內疚，和她關系也不錯啊，就又支支吾吾告訴了媽媽。我媽問，那你還告訴誰了，我好為難地說，我先告訴了奶奶……我媽說，那奶奶是最好的朋友嗎。我拿著薯片急得都快哭了，真是太難選了，我才六歲，為什么逼我做這種選擇?。?！這件事的終結是三天后，全家都知道了叔叔交女朋友。我叔叔再一次把我拎出來，說信不信我揍你。

嗯，現在想想，成長過程中，奶奶雖然是奶奶，可還是我最好的朋友，能占掉唯一一個那么好的朋友。

在回去濟南的飛機上，我一直忍著，好像迅速加入了一個迷信的邪教，只要我不掉眼淚，劇情就不會到高潮，只要不到高潮，就還有轉機。有些時候我心里會想，萬一是當時突發狀況，跟電視劇里那樣，用除顫器壓兩下就好了，還能再活五百年。到了后半程，我都洗腦成功了，反復想著我爸當時說的那句話，好像是情況不妙，并沒有說奶奶不在了，她一定還在，一定還在等我。

一下飛機，打通媽媽的電話，我第一句話就是問奶奶呢，我去哪兒找她。媽媽哽咽著，半天才說出來，太平間啊。

不是這樣的啊，情節不應該是這樣的啊。電視劇里這會是一個夢啊，會是一個勵志故事，會是一個可以打敗現代醫學的奇跡。我掛了電話，啪啪打了自己兩耳光，北風帶著沙呼呼吹來，場景沒有變，我還在機場，手里還握著電話，那一瞬間，我終于大哭起來，在機場門口像是被人遺棄一樣。我再也沒有奶奶了。再也沒有了。

奶奶準備來上海治療，爸爸媽媽已經準備好了床位，明明情況已經好轉了，來之前的一天還吃了水餃，還說會加油的，就是在來上海路上的車上，奶奶走了。說真的，勸人想開的話，我比誰都明白，但還是很難釋懷，心里打碎了一個牛奶瓶，怎么掃也不可能掃干凈。總覺得奶奶是千里迢迢來找我的，可是我作為她最好的朋友都沒有見她最后一面，我好不夠義氣。

到了家里，已經來了吊唁的人，爸爸和爺爺在招待，大人還聊著不相關的事。媽媽在廚房幫大家做菜，我一聲招呼都沒打，就走進廚房，看到所有食材被擺得整整齊齊，掛著的圍裙還是小學時候手工課我做的，一條給奶奶，一條給自己，我自己那條就用過一次，哪年春節包水餃，我假模假式圍著和面，卻用面當橡皮泥。洗手池上還掛著她用鋼筆小楷寫的雞蛋的三種做法：1、蒸雞蛋時要用溫水攪拌。2、煎荷包蛋時，在蛋黃即將凝固時，可澆上一湯匙冷水，快熟后又黃又嫩。3、煎雞蛋時，灑幾滴熱水在蛋周圍和上面，使蛋完整。一瞬間我就爆哭。她什么話都沒留下來，這可能是寫給不會做飯的爺爺的，雞蛋是最容易的料理，她寫的時候肯定想著爺爺這個笨老頭是能學會的。拉開冰箱里面有我喜歡吃的QQ糖，喜歡吃的果凍。每年春節，去到爺爺奶奶家，奶奶都會端出我從小最喜歡的零食們，我不知道，這些東西隨時都有，她是覺得，我會隨時回來嗎？

再也不會我離開家時，會有人塞給我一個大潤發的袋子，里面全是全國哪里都能買到的山楂糕和零食了。

我媽跟我說，不要哭，不是小孩了，大家都還在忙。我怎么都忍不住，憋了半天，說了一句話，奶奶好可憐，我們一直在麻煩她，她一天都沒麻煩過我們。說到這里，我媽也跟著掉眼淚，她或許覺得已經到上海，已經見到你了呢。奶奶是去好地方了，不要哭了。

我說不出來上海這么多年后，沒有經常回去看看她這種話，說了也沒有用了。我的心里她一直都在生活里，每天看表三次，系鞋帶兩次，尿尿五次，讀字無數個，每一件都和她有關。很多人對我說，一看你就是在那種很有愛的家里長大的小孩。這個時候我才能懂，是為什么?？瓷先ヒ簧砉掠拢觳慌碌夭慌拢且驗檫@些人的存在，我對世界有安全感。

可是那一天之后，我到底要怎么辦呢。一瞬間我又膽小又脆弱，腦子里都在想，奶奶啊，以后我要怎么辦啊，突然一下子，我那么熟悉的生活仿佛就變成全新的了，只是因為這個世界上沒有你了，好像要重啟一遍，規則重來，再也沒有人罩著我了。

我一個人躲出去，站在門口，下著雨，刮著風，一時間無措到不知道干嗎，甚至不知道去哪兒，就是一個六歲的，迷路的小孩。怕到把手伸到包里亂摸，突然摸到有個我出門前塞進來的面包。想到去上海的時候，奶奶送我上火車，給我塞了一塑料袋這種小面包，我當時既著急又難過，要去到一個完全陌生的城市生活，之后可怎么辦。奶奶把紅色塑料袋在我胳膊上繞了兩圈，說，路上餓了記得吃啊，吃飽了就沒事了。然后拍拍我的腦袋，我就這樣上了火車。二十五歲的我，把面包拿出來，使勁啃著，告訴自己，奶奶說，會有辦法的，吃飽了就好了。

人和人的相處就是緣分吧。

大多時候，我想成為一個看似狼心狗肺的人，這樣別人不會對我有過高的期待，我也輕松些。

奶奶啊，咱們是忘年老鐵，你比我早來這么久，去下一個地方玩，肯定也要先去的，雖然或許會失散很久，很長一段時間，餃子不會好吃，生日沒有長壽面，沒有人會在我背后寫字，但是我知道，緣分很奇妙的，總會再相見。

我會好好生活的，你問我人間之后可如何，我一定告訴你，挺好玩的。