我的鄉村我的風

周偉

夏日炎炎，一個人悶在城里，心煩氣躁。風倒是有，一絲絲從喧囂、繁雜和熱浪中逃出來的，有氣無力、懶洋洋的，不清爽、不生氣。我走了出去，去了對面的洲上，洲上的樹木靜立，無精打采。我順手從路邊的樹上摘下一片葉子，看看，整個葉面都焦黃了，只得丟了。再摘一片，放近嘴邊，嘴里呼呼吹氣。葉子也許因了卷曲，咝咝啦啦的，吹不響亮。我又把葉子撫平，一下，一下，又一下，想必是葉子太卷曲、干枯，經不起用力撫，皺爛了，只得丟棄。樹葉落到地上，我很是失望。

我記起小時候，在鄉村，在山坡，在河堤，在田野，在菜園……我和小伙伴們常愛摘一片闊大青綠的樹葉放在嘴里，一起齊齊地喊風。大伙兒一個個很響亮地吹著哨音，起起落落，高高低低，既有節奏又有韻味，唱歌一樣，也蠻好玩。一吹一吹，風孩兒緊趕慢趕就趕來了，風孩兒就歡快地跳起了舞！每當我們吹動片片樹葉時，呼呼呼，呼呼呼，萬千樹葉競相撒歡，風就旋起舞來，樹也綠了，人也笑了，天也高遠了。看看，那時，我們的鄉村，我們的家鄉，總有這樣一幅美景：清風迎日出，青山擁云動；垂柳沐曉風，綠水映月明。

然而，現在無風，喊也喊不來。我也毫無心情，洲上到處都是歌舞廳、啤酒屋、休閑房，觥籌交錯，笙歌不絕，不見一絲風，也無一點兒靜……這不，鳥也飛了，草也蔫了，人都個個煩躁不安，晃動在眼前的、懸浮于半空中的快樂，是那樣不真實、無生趣。我走著走著，感到沒勁、乏味，也顯得急躁難耐，把手掌橫在空中，不見風拂，摘一根狗尾草豎起來，紋絲不動。

我找尋著我的風，我找尋著我快樂的童年。

風，躲哪兒去了？風，都躲哪去了呢？沒有風，那還了得！沒有風，哪能吹綠樹？沒有風，哪能吹開花朵？沒有風，哪能吹動鳥的翅膀？我想象著風，那久違的風，還有我逝去的童年——山那邊我的家，風都在樹上跳著舞，風都是綠色的哩；風吹到臉上，一舔，甜絲絲的，涼沁沁的……

漫步到洲頭，心中一陣風過，眼前忽見天上飄飛的柳絮結伴而來，漫天飛舞，裊裊婷婷，如星星點點的雪花從天而降，鋪滿洲上彎彎曲曲細細長長幽幽的小徑。一下，又不見了，只見滾落一地的風孩兒、風姑娘——有調皮地梳著一根小辮子，一甩一甩的，光腦殼上豎個小荸薺；有穿著紅棉襖的幾個攏著手，齊齊地抬頭看天；有像將軍似的威武地騎著高頭木馬，嘚嘚而過；有靜立在風口中，獨自優雅嫻熟地拉著手風琴，咝咝作響，悠揚歡快；還有一撥兒，高高低低地扎在一堆兒，手牽著手，眼盯著眼，心都提到嗓子眼兒了，看風中蕩著的秋千忽上忽下忽左忽右……

我記得，兒時的我最愛眺望后門口的風，那風兒常常在某一個傍晚如約而至，它總是最先來到我的眼前，呼地長高長大。一眨眼，父親就屹立在我面前。父親在三十多公里遠的鎮上糧庫工作，糧庫里就兩個人，父親長年忙上忙下的，很長時間才回一趟家。父親一陣風回到家，回到老屋和奶奶的跟前，擔水、砍柴、鋤地、洗衣、掃地、檢修……里里外外地忙亂，風一陣，火一陣，恨不得把一冬一夏落下的工夫全部忙完。

父親回來的日子，奶奶是歡快的，母親也是很舒暢的，我更是一跳八尺高，滿村子里歡跑，高聲大吼，說：爸爸回來了，爸爸回來了，爸爸帶回好多好多好吃的東西，爸爸帶回好多好多好玩兒的玩具……我的話一陣風似的在滿村子里刮來刮去，而我更像一個風孩兒皮球般地在村子里亂滾。奶奶的笑，也像微醺的春風在村子里蕩漾，奶奶逢人便豎著拇指數說我父親的孝順和勤勞。

有一年夏天，總不見爸爸回來，后來知道爸爸的糧庫有人調走了，只留下爸爸一個人過秤、算賬、付款、收谷、晾曬、搬運、貯藏、量濕度……那個夏天，無風，溽熱難耐。在這個無風的夏天，我一次次去后門眺望，總是落空，總不死心。奶奶搖著大蒲扇，飛快地扇著風，雖沒說到父親，卻有點兒唉聲嘆氣，說：這個夏天，太惱火了，沒半點風，熱得人都糊涂了。

好多個夜晚，我夢見無聲的世界里起風了，風孩兒撒落一地，我也身在其中，父親出現在夢里，還是那樣屹立在我面前，帶了好多好多好吃的東西，帶了好多好多好玩兒的玩具……然而，一陣風，又不見了，我急急地喊，終是扯不住風的衣角，跟不上父親的腳步。

有一個傍晚，有人告訴我父親回來了，我從放牛的山里一陣風似的風急火燎趕去后門通向魚香子的彎彎曲曲的小路上。父親，近了。近了，父親！我風一般跑上前去，一路呼喊著“爸爸”，眼淚止不住地流。來到跟前，一雙手緊緊抱住父親的雙腿，搖個不停，嗔怪父親：好久，好久了，老不回呢，老不回呢？許久許久后，那個高大的男人俯下身來撫摸著我小小的腦袋。我定睛一看，咦，咋不是我的父親？我羞紅了臉，撒腿就跑，一陣風般無影無蹤。

有一天，我在課堂上跟著老師唱著那首《風兒找媽媽》：太陽回家了月亮回家了/風兒風兒還在刮它在找爸爸/問過小樹問過小花/爸爸爸爸你在哪別把我丟下/太陽回家了月亮回家了/風兒風兒還在刮它在找爸爸/告訴小樹告訴小花/捎給爸爸一句話風兒好想他/捎給爸爸一句話風兒好想他……唱著唱著，我帶著難以抑制的哭腔，唱得自己淚流滿面。老師和同學齊刷刷地看著我，我還在唱個不停，后來有很多同學告訴我，我把“媽媽”都改成“爸爸”唱了，唱得好動情、好感人。

六歲那年，就在唐山大地震后不久，我們家鄉那個小山村連續幾日傾盆大雨，狂風猛刮。平靜的水面上驚起一片嘩然的響聲，白晃晃的，魚兒成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟螺旋一般飛快地打轉。風一陣一陣地刮，一陣緊似一陣，一陣猛似一陣，把家家的木門翻開來又甩過去，噼啪作響。屋頂上高空的云朵，沉悶灰暗，愈來愈低。尤其在村莊的上空，風在嗚嗚地亂闖亂吼，令人心煩和畏懼。村子里的人都在風傳：要發生地震了，要發生地震了！

在這樣的時刻，風也亂了主見，到處亂跑。我早慌了神，四肢無力，不敢出聲，扯著奶奶的衣角不離她的左右。奶奶把我擁在她那寬廣的懷抱里，貼著她溫暖的胸膛。奶奶是那樣安靜和鎮定，她跪在神龕前，還讓我也跟著跪下，跪在觀世音菩薩的塑像前，久久地跪著，雙掌合十，舉過頭頂，頭匍匐而下，嘴中嘮嘮叨叨：菩薩，救苦救難的觀世音菩薩，快來搭救這方草民呀！您看孩子們多聽話多上進，不能震他們，實在要震，把我這個老不死的震了……一連數日，每日清早奶奶都要帶著我去跪拜，去講情，去祈禱。也許是菩薩感動了的緣故，我們的小山村沒有遭受地震的劫難，奶奶也沒被震了。

后來，奶奶跟我說，心靜風止，風停雨住，方見陽光。奶奶說，心是最大的天空。平心靜氣，心無所恃，才有所愿。要風得風，求雨落雨；種瓜得瓜，種豆得豆。一切皆有天象，心隨緣，隨遇而安，安能通神，安能通天。正如此，后來不管風雨再大，我終能扛過去，抵達勝利的彼岸。我想，若是沒有歷經少時的狂風，沒有奶奶教我的定力和心境，一切都不會那樣風平浪靜。

有道是，心靜風能止，樹高自然直。我長大了，也知道了很多做人做事的道理，但這一切都是風給我的感悟，風給我的印痕。風無邪，心無邪，思無邪。古詩這樣說風：解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。說來說去，風在原野上，風在高空中，風更在每個人心底里。

在一年四季歡快而有生氣的風中，我們悄悄地長高長大了。我們昂首挺胸，邁著整齊的步伐，走在大道上，走進知識的大門里。在四處灌風的教室里，我們的憧憬和夢想仿佛那風中飛舞的落花，萌動的青春，一任在風中搖曳。風中，我們的夢想在發芽；風雨中，我們勇敢前行。一路前行，再大的風雪也澆不滅我們心中的熱情。

我還清晰地記得，冬天里，常有一個年輕的女孩，迎風而立，任憑單薄的衣服在風中飛揚，她把食指輕輕點在自己的嘴唇上。她站立雪中，手凍得通紅，臉也紅得像個紅蘋果，在雪地里跺著腳，她一眼又一眼地眺望著我的身影。每天都是如此，每天都那樣準時。我喜歡她的眼神，我也害怕她的眼神，但我總是忘不掉她的眼神，在夜里也常常夢起。后來，在很長的日子里，我都在心里種下一個決定：我要給她買一件大紅棉襖，火熱熱的那種。我認定，穿紅棉襖的雪人，是我心中的美神。多年以后，中年的我還在夢里夢起，我想那時我的臉上一定洋溢著青春的青澀與甘甜。

我們成年后，總會喜歡幻想那些很多年前的事情，追尋那風動的年代和情懷。也許，正是因為現在這個年代的我們感情愈來愈脆弱，思想愈發貧瘠，靈魂越發不安，很多的東西越來越陌生、越來越物質化。在年少青春的風里，我們有說有笑，有哭有鬧，敢愛敢恨，敢闖敢拼……風無邊，青春無邊，思念無邊。

有一天我讀到鮑鯨鯨的小說《等風來》，又一次給了我強烈的震撼和感慨。小說的結尾有這樣一段描述：當樹葉擺動的幅度越來越大時，當樹葉發出悅耳的磨擦聲時，教練在我耳邊輕輕地說：“風來了，飛吧！”我點點頭，深呼吸，身體筆直地迎著風沖了出去。我身后，王燦和李熱血也大喊著沖了下來。當我們飛上天空后，風托著我們，隨著氣流，緩慢地上下盤旋，真的就像鳥一樣……

眼前出現的幻夢，風一般地出沒，是那樣真切、生動和清晰，思思念念間，熱熱鬧鬧中，歡歡快快地，風風火火地，然后一陣風又不見了，我忙喊，終把自己喊回到現實中。我走在無比堅實的鄉間，走進童年和青春的記憶里，一路追趕著風，追趕著我的青春夢和情思，我在思想和生活的塵土上飛揚。這個夏天，回到老家，一任久違的輕風拂過我的臉頰，拂過路邊的草木，萬物俱靜的時候風在吹拂，一切生命又生動起來，飛揚起來。我也恢復了往日的模樣，走在兒時的路上，走在生命的土地上，走進肥沃的田野深處，鄉村的寬廣、博大和深邃接納了我。

在遠方，風過曬谷坪，最是熱鬧和快樂。我們一個個風孩兒，把手中的風箏放飛，任憑飛得高遠，自由地翱翔。我們放飛的不僅是風箏，還有我們心中好多好多的夢想，我們的夢想總是那樣具體而又虛無縹緲。那時，我們好想去看看山外的世界，好想坐上我們的風箏去看看北京的天安門……大人們依舊那樣忙碌、歡快而踏實。在曬谷坪里，他們揮汗如雨，用木锨把谷物高高地揚起，迎風飄蕩，落下來一粒粒飽滿的谷子，圓鼓鼓的，沉甸甸的，像一顆顆金豆子，落地有聲，令人振奮！

多年以后，我睡在安靜的鄉村，睡在空洞洞的老屋里。夜里的風雨聽得真切。側耳一聽，就知道，是風刮動了牛欄屋前懸掛的牛鞅，牛鞅打秋千似的一下一下很大弧度地跟著風跑。雨滴滴答答地一下一下地敲打在瓦檐上，然后，一溜，輕飄飄地落進屋后的菜土中。于是，明早你就可以把絲瓜種點進碎土里——夜里的風雨，總是那樣及時地趕上季節。夜村的風雨，就是村人一生忙碌的注腳。

兒時的記憶，大多是風的記憶，美麗的記憶，快樂的記憶，盡管也有些許傷感。及長大，激情、夢想和愛戀讓我揚起青春的風帆，山峰擋不住我，河流擋不住我，日月星辰為我奏曲，雷聲隆隆為我鳴鑼開道，因為我是風，我是青春的風——青春無敵，歲月無懼，清風無邊。在每個來到的春天里，最早的喜訊，總是風捎帶來的，一夜之間，風吹草動，吐綠綻翠，鮮花盛開，萬物新生。到了秋天，秋天的風就會帶著一串串金鈴鐺而來，喜鵲也在高高的樹枝上整日整日喳喳地叫個不停，秋天的風送來我們大家的笑臉，秋天的風譜寫了我們大地豐收的詩篇，秋天的風還慷慨而大氣為大地披上一地燦燦的金黃。

我知道，在風的世界里，我的眼里沒有空白，我的心里沒有空白。在我的心里——風，有時是那樣溫柔體貼，有時出乎意料地堅韌強悍，總能在煩躁溽熱時給我們撫慰，總能在我們低沉無助時給我們活力。風啊，你總能夠在我們無邊的心海里，輕輕勾起一池的活水，緩緩撫遍一山的綠葉，滋潤一地干涸的稻田。在我們的眼里，風是我們生命的氧料；在風的眼里，是鄉民們用生命拂遍青山和大地。

沒有風，大地上的山川、河流、樹木、花朵……一切盡皆沒了生氣。無風的鄉村，也就沒有了歡快，沒有了活力；無風的世界，是沉寂的，也是無望的。沒有風，我找不到故鄉，我迷失了自己。中年已至，忽然覺得，跟著風兒奔跑，隨風成長，是我一生永不停歇的主題。很少寫詩的我，有一夜風起的時候，我一揮而就，寫下了如歌的詩行：

春綠生

秋香到

誰傳遞了信息

是風

樹飄零

葉歸根

誰承載了鄉和愁

是風

荷含雨

梅凝雪

竹蘊節

風過水帶笑

日影

舊傷

木躺椅

誰搖你到老

是風

月光

清夢

野花香

誰伴你入夢

是風

給風的語言

只給風

只有風會傾聽

給風的愛

只給風

只有風才懂

一切如風