鄉關何處

劉艷琴

那首歌傳唱的時候，我細瘦的影子正搖曳在長白山的原始森林里，并且從未見過大海，而那雄渾、深厚、蒼涼而又渺遠的調子卻一下子攫住了我的心，此后的任何時候，只要這歌聲從我的心頭滾過，那無可名狀而又不能自已的激動總是一浪滾過一浪，層巒疊嶂，越滾越遠也越渺茫，眼前便霧一樣地蒼茫起來，不由自主地把目光飄向了遠方。那首歌叫《大海呀，故鄉》。

第一次坐船是在一個黑魆魆的夜里，微光下那無邊的灰黑色蠕蠕涌動，舒徐有致，波瀾不驚，那足以包容宇宙的雄渾氣度，讓我的心一次次戰栗，縱身撲向大海的沖動把我自己也嚇了一跳。下得船來正好天亮，我迫不及待地找了一處近水的岸，未假任何思索就掬了一捧，那一刻，仿佛完成了一個有生以來就在等待的儀式，三十多年的生命瞬間消融成了這一掬。我不知道，這冰冷苦咸的海水，怎么會讓我如此著迷。

有一個電視畫面總是浮雕般地凸顯在我的記憶里。那是黃土高原的祖孫倆。他們衣衫襤褸，頭發枯亂，臉上沒有水色，腳上滿是黃塵，疲憊地翻著仿佛永遠也翻不完的一道又一道山梁……他們要用一雙肉掌穿越萬千山水，去看看大海！

大海，到底用什么樣的魔力在蠱惑著人們的原始沖動呢？

是海的闊大無邊？

是海的神秘莫測？

抑或，還有什么更古老更深層的原動力？我找尋不著。

考古學家的研究成果提醒我們，生命最早起源于海洋，那些光滑圓滾或者扁平被鱗的魚類，看起來與有肢體的動物毫無相似之處，但他們的確是我們共同的祖先。它擁有了構成動物最重要的部件——脊椎骨，至今，任何一種斷了脊椎骨的動物，都無法站立，雖然，動物起初是躺著的，也必須有。達爾文的進化論又告訴我們，人類是由古猿進化而來的，人的始祖可以從七十萬年以前的“北京人”追溯到一百七十萬年前的云南“元謀人”，直至近幾年又發現了200多萬年前的“巫山人”、湖北“建始人”，如今，又聽說非洲發現了人類三百萬年前的頭骨化石，干旱貧瘠而又荒漠化嚴重的非洲，是現代人類共同的家園。

然而，人類在由“魚”變成“古猿”的歷程中，斷了檔兒，這段距離，是一個大面積的空白。這個嚴厲的空白，等待著“古猿”的后代去填補。

無論是宗教還是神話都曾有過歷史上那次大洪水的記載，我們居住的這片大陸也的確曾經滄海桑田。在世界屋脊的喜瑪拉雅山下，可以找到海洋生物的化石，在亞洲大陸的地層深處，積淀著大量動植物的精魂——煤和石油。塵土漫天的黃土高原腹地，據說在地球的第四紀冰川時代，是一片闊大的水域——“大同湖”，至今，桑干河畔那個叫做“泥河灣”的十年九旱的區域，隨處可見的竟然是魚的遺骨和海螺、麗貝的化石。四十六億年的地表運動，就像地毯下的那條蛇，它竄到哪里，哪里就高山隆起，離開哪里，哪里就湖海沉降，那些不幸淹沒的生靈就化身而為我們今天所見的煤炭、石油以及不勝枚舉的化石，那些來得及躲避的物種便驚慌奔突，流散四方，挪亞方舟也好，煉石補天也罷，被洪水逼迫的祖先們，最后必定棲身于高山之巔，那些繁衍于湖畔海濱、水草豐美之澤的先民們，望著一片汪洋的故土和周圍冰冷崢嶸的巉巖，是怎樣的不頓足捶胸、撫膺長嘆？一代又一代過去了，子子孫孫永遠眺望著遙遠的蔚藍色，把海的記憶刻進血液，于是，我們的血管根根泛著幽深的暗藍。

因此，人，仿佛注定了生命的流浪航程。旅行家且不說，就是普通人，也往往夢想著周游世界，凡爾納的科幻小說《八十一天環游地球》圓著多少人的白日夢，又牽著多少人的夢走得更長，因此就有著貧窮的孝子退休后用三輪車載著八十歲的老母遠走天涯，因此就有著“驢族”一只背包走天下，也就有了像那祖孫倆一樣愚公移山般的朝圣之行。更多的人喜歡一個人旅行，他們不去名山大川，不去繁華勝地，只去最偏遠最古老的山村、小鎮，對古代的遺存有著宗教般狂熱的向往，他們中的某些人根本沒有明確的目的地，心隨步行，自己把自己放逐，一顆孤獨的靈魂撮在手尖，找不到一處安放它的故鄉。

人類似乎總喜歡多事，不肯安靜地守著處在地球一隅的家園，潛意識中，似乎另有一個靈魂深處的呼喚。因此，蹣跚在歷史之途上的人類，不斷地回眸著那時斷時續的來路，萬里接力般傾一生之光陰翻山越嶺，鉆山洞，穿沙漠，潛水底，走荒原……前仆后繼，疲憊而快樂地奔波在家園的探訪中，不斷地又是無限近地接近著家園。歸鄉的路是那么迷茫而漫長，鄉愁縈繞在每一個人的心中，尋找的腳步在漫漫鄉路上交替著模糊又清晰，一代尋找著一代，一萬年尋找著一萬年，在這樣的不屈不撓的尋找中，家園顯然已虛化成了一個概念，然而，即便是概念，也沒有哪一概念能如此地頑強。

近代醫學的研究成果給這種頑強找到了一個比較合理的解釋。研究表明，人類的大腦是分為左右兩部分的，而在右腦部分的某些區域里，記錄著古老的信息，這些信息來自遠古生命的層層累積，像密碼一般地悄悄刻在了傳遞生命信息的DNA上，在生命的適當時刻解碼復蘇，人類用這種永恒不滅的方式，留存著生命的一切原始痕跡，只是我們現在還沒能全面破譯這些密碼，因而，人類的大腦使用率還不過是2%～5%。

有過一個神秘得幾近迷信的故事，宋代的大文豪蘇軾初做杭州簽判的時候，到西湖南北二山中游覽，所到之處，常常覺得這地方從前都曾來過，他移知密州后仍念念不忘，在寫給錢塘主簿陳師仲的信中，還自己納悶：“一歲率常四五夢至西湖上，此殆世俗所謂前緣者。在杭州嘗游壽圣院，入門便悟曾到，能言其后院堂殿山石處。”甚至有記載說蘇軾能說出那寺院從院子到懺堂應當有九十二級臺階，仔細查數后果然不假。以蘇軾的為人，絕不會故弄玄虛騙人；佛教所說的輪回，許多人都有親身的感受，古今書籍上類似的記載也并不鮮見。

也許你也曾經留意過，你的夢中曾經出現過從未到過的城市、鄉村，街道上走著衣著古怪、從未見過的行人，那些街道、房屋都虛幻地飄忽在另一個世界……突然有一天你來到了這個地方，才恍然大悟：我來過這的。也許你會把這種現象解釋成電影的影響或者自己的想象，那么，現實中還常見女婿酷似岳父，媳婦就是婆婆年輕時的翻版，父子、母女的生活軌跡常常驚人地相似……

稍微留意一些，還可發現，許多人的終生愿望，就是在死前看看大海，而沒有一個人是想看看哪座高山，甚至也沒有人見不到我們的母親河就死不瞑目。

“去看看大海”——人類古老的原始沖動，本能地驅使著后代的腳步，藍色的記憶就像一個不逝的咒語，千秋萬代地指向著生命的家園。

家園的失去，注定了人類永恒的漂泊，也注定了每一個腳印都貯滿了鄉愁，仿佛原罪一般，生生世世永不停息地漂泊著，人類帶著魚那樣有點咸味兒的血液，血管上泛著海一樣幽藍的光澤，刻骨銘心地不斷回望著那來時的路途，“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，順著煙波浩淼的江河，我們追溯的終極目的地就是大海，也許，我們真的都是“海邊出生，海里成長”？