父親的春節事兒

石生梅

在鄉下，春節無疑是最最紅火的日子，但又是非常繁忙的日子，要做好吃好喝，要團聚，要拜年，要串親戚，要看社火，大人小孩都是馬不停蹄。過完了春節，大人們好說：“哎喲，真是乏死了！”對此父親的評說是，乏是因為年過得好，值得。父親也確實顯不出乏，好像還意猶未盡。

其實，大家都知道，春節前的一段日子才是最最累人的，那純粹是干活，是預備享受。但那也都是些關于春節的事兒，為過年做種種的準備：殺豬宰羊、劈柴買炭、拆洗舊被舊衣、做新衣新褲、購買一應節日用品等等。“過了個臘月二十三，打發灶爺上了天”，過了這天，年節的準備就更緊湊了，要打掃庭院，要炸油餅，要蒸饅頭，要搟長飯……都是些操心和力氣活兒。

嘿，臘月的忙乎勁兒，在村里我們家可算是“出類拔萃”，鄰居目睹我們擱掃帚提壺的不消停的樣子，常笑曰：“家大業大了也累吃人呀……”是的，這是與我們的家道有關，但更在于我們注重年節。時過境遷，多少年之后父親還說：“過年就要有過年的樣子，啥活都干了，啥東西都置辦了，才會有滋味。”這時候的母親會說：“忙啥？我們家比別人多一樣活唄。”父親聽了微微笑著，神情是領受什么，而這時我們會共同回憶起父親的春節活兒——寫對子。

在我的印象里，每年臘月過半父親就在北房臺子上安了八仙桌子，桌后是一把椅子。父親在桌子的左邊一頭放的是筆硯墨汁，在右邊一頭放裁紙的刀片和紅的紙張。父親要寫的不僅是自家的對子——那才是不值一提的事，他要寫的是村子里大多人的需用。村里有多少人家啊！各家又有多少道門口和檐柱啊——大門、屋門、圈門、園子門都要貼到。每天，有大人，有小孩拿著紙陸陸續續地到來，又先后離開，都不必言說，父親裁紙，書寫就是。當然，有不間斷的碎語笑聊，挺熱鬧的。

父親一直要寫到除夕。

父親俯案書寫的情景，落手提筆，調墨抻紙。一天寫下來，他躬著身會說：“哎喲，這腰要折了……”他要么喊我們給他捶背，要么直挺挺躺到炕上。這時候母親一邊使眼色叫我們過去伺候，一邊又說：“活該！別給他捶，誰叫他自作自受。”父親則嘻笑說：“向我學習吧，全心全意為人民服務。”母親一邊取笑他，一邊給他倒喝的，多喝些濃茶，是他恢復體力和精神的必要。

那時候，父親寫對子完全是無償的，不收取任何報酬。除了拿出時間，付出勞動，好多時候他還要貼進個人的財物。來寫對子的人不會帶著筆墨不說，許多人還往往少帶了紙張，這就要父親補足。倘若是親戚，就空手來了。有些話是說不出口的：你要給來的人遞支煙、倒杯水吧？如果是中午或傍黑時分，請來人吃吃飯又是主家要盡的禮數。這樣，父親自己是幫忙，也把家里其他人搭進去，母親和孩子們除了做家務，還得支應他個。母親少不了埋怨：“你做好事，可累壞了我們。”我們當孩子的也動氣：“我們燒不了那么多茶水！”父親會笑著說：“你們是幫我的忙呢，謝謝，謝謝。”

父親是嘻笑著，簡直有點“嘻皮笑臉”……父親這個人除子偶爾暴怒，總體上生性柔和。他待人接物，特別是幫人做事，總是貼身貼心。他當大隊會計期間，與一個同事好如一人，幾乎是天天帶這個同事吃喝在我家，這個同事實際上成了我們半個家庭成員。還是父親出力出物，幫這個同時娶了妻，成了家。就說平日吧，村里誰家紅事白事，總會有他的身影。主人家叫他做細致的活計，通常當執筆先生，他會為個人角色盡心毫不吝嗇自己……

這不，說話間就過了臘月二十三了，父親還不能結束他的事情，這時候家里就會因為春節活兒生些矛盾。那一年臘月二十四這日陰天，奇冷，母親帶領我們兄妹幾個干節前最苦的活——打掃衛生。我們的程序是先把北房、東房、西房，把所有房間的家具、家什都搬到院子，然后房地、房墻、頂棚地徹底打掃，最后把揩擦一番的家具、家什再搬回屋內。忙著自己手里的活，母親幾次朝父親說：“快糊窗子啊！”父親嗯嗯答應，因為重新糊糊窗子每年都是他的事。但是他離不開桌子，因為寫對子的人接連到來。眼看天黑，我們是還不能把該搬的東西搬回屋內，父親呢，是根本抓不著窗子的邊了。母親是累的，也是氣的，早呼呼喘氣，等到最后一個寫對子的人走后，她從父親手里一把奪過毛筆摞到地上，罵道：“我看你是不想過年了！”這下子叫父親暴跳起來，呼呼兩下胳膊把八仙桌上的紙墨都掃到地下，嚷道：“不寫了！我不寫了……識下了幾個字，我會寫，你不會寫，你放不過還是啥……”他們吵下去，好久才吵休了。那天我們空氣沉悶，晚飯都沒吃好。

“識下了幾個字，我會寫……”那天夜里，我好長一陣睡不著，反復品味父親這話，竟然有了一個驚喜。我認為自己突然發現了一個秘密，對父親有了新的認識：他寫對子不光是幫人忙，也是因自己的這個用場而樂為。我搖醒睡在身邊的母親，告訴她自己新的認識，母親先是一會兒沉默，后來嘆口氣，表示完全承認。這也因為母親早就說：“他也算個文化人，是命不好，不然也不會落在家里。”

父親是初中二年級，上的是西寧昆侖中學。家鄉土改時他為充數一個勞動力而退學，后來又因為家庭成分不能外出公干，便一輩子面朝黃土背朝天。當年，父親在鄉下確實算鳳毛麟角的文化人，因此便承擔起許多寫寫算算的營生。父親喜歡安靜，不怕寂寞，愛聽收音機，閑暇時獨自拉拉二胡，我認為這些都是他讀書人的品性。如今我時常遺憾的是他命運不濟，畢竟沒能很好地發揮自己。

那一年的那個第二天早晨，我特意在父親起床之前起來，給他擦干凈八仙桌子，給他把筆墨紙張放好，我祝福父親心里受用，高興。

時光荏苒，進入二十世紀九十年代，村里請父親寫對子的逐年少下來，這是因為市場有了對子出售，人們不愿意再自己買紙，又麻煩人。可這對父親不是好事，雖然北房臺子上的八仙桌子仍然會擺上，桌子上的筆墨紙張仍然會擺上，但我們家越來越不再門庭若市，父親便越來越表現得落寞。 我們開他玩笑，要失業了，他自嘲道：“寫慣了，不寫，這手里真像沒了抓拿。”母親說，這就好像一個人手里的捻桿（自制毛線的工具）被取了。這就越發叫我認識到，春節給鄉里鄉親寫對子，曾經是父親生命的怎樣一種愜意！我記起這樣一個細節：某年有人拿著綠紙來了，父親給他翻書，叫他選一聯句，來人稍有文化，指著書上說：“就寫這個？爆竹聲聲歡天喜地……”父親說：“不妥。你家去年剛沒了人的，今年寫綠對子，不能喜興。”又翻書上，沒有合適的，父親便沉思下來，為他編了一副：“幸福家庭不忘祖上恩典，勤懇后生更創厚實基業。”來人很為贊賞。來人走后，父親又給一旁的我讀了一遍，問我他編得如何。他點燃一支煙吸著，又輕輕地呷口茶，那神情簡直是透著一些得意。

記不清是那一年了，但我記得是大年三十，上午家里還來了一個寫對子的，之后就再沒有人光顧。吃過午飯，父親沒聲沒氣獨自刀裁了一沓子紅紙，寫起來。他一聯一聯地寫，一聯一聯地放到地上晾干，后來看著他差不多鋪了半院子了，母親和我們詫異，這人是怎么回事？母親嘁應他說：“你這是過干癮啊？”我察覺父親是從恍惚中回過神來，微微一下愣怔，臉也有些紅了。后來他收拾起筆墨，說：“不寫了，不寫了。叫娃娃們把地上的這些送給阿舅、姨娘們。”

第二年開始，父親年前便不再在北房臺子上安放桌子。

如此，我和母親及弟弟、妹妹們認真討論起來過，可得給父親找些角色的事做。我認為，角色的事一定是生命的重要。商量一番之后，我們給他買了好多本蔬菜種植和果樹栽培的書，叫他鉆研。結果是一兩年里他不但把自己的園子務勞得一方出眾，還幫助了別人：冬天給人家果樹修剪枝條，春夏給人家果木嫁接枝芽，還講講地膜種植一類，經常忙個不迭，興致不淺。