劉心武：“當(dāng)下中國(guó)，誰(shuí)活得容易呢”

王晶晶

劉心武，1942年生，當(dāng)代作家，筆名劉瀏、趙壯漢等，四川成都人。1976年后任北京出版社編輯，參與創(chuàng)刊《十月》并任編輯。1977年發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，開(kāi)“傷痕文學(xué)”先聲，獲首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。代表作有短篇小說(shuō)《我愛(ài)每一片綠葉》，中篇小說(shuō)《秦可卿之死》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》等，還出版有《紅樓夢(mèng)》研究文集、散文集、理論集、兒童文學(xué)等作品。

72歲劉心武的新書(shū)《飄窗》的封面看著一點(diǎn)也不恬淡，濃烈斑斕的顏色拼接在一起，如同一幅現(xiàn)代派的抽象畫(huà)。它似乎展示著劉心武的內(nèi)心狀態(tài)——在接受采訪時(shí)，他不止一次地對(duì)環(huán)球人物雜志記者說(shuō)：“我是個(gè)潮老頭。”

有讀者說(shuō)，《飄窗》像一個(gè)萬(wàn)花筒，通過(guò)它能看到人世百態(tài)；而《飄窗》更讓劉心武本人高興的是，通過(guò)它能“看見(jiàn)自己的生命和思想還在流動(dòng)”。

透過(guò)飄窗看世道人心

《飄窗》是一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)主線圍繞退休在家的工程師薛去疾和一位黑道保鏢龐奇展，：薛去疾獨(dú)守其志，以不向權(quán)貴折腰自傲。偶然中，他結(jié)識(shí)了“地頭蛇”麻爺及其保鏢龐奇。龐奇與學(xué)識(shí)淵博的薛去疾結(jié)為忘年交，受其影響漸漸有了走正道的想法。在一次變故之后，龐奇與麻爺反目成仇，離開(kāi)時(shí)留下了“下次回來(lái)必定殺人”的誓言。最終龐奇回來(lái)了，要?dú)⒌娜藚s是薛去疾——這位一直勸龐奇不要妥協(xié)的老工程師，因?yàn)閮鹤觿?chuàng)業(yè)借了麻爺?shù)母呃J，為了房子不被收走，向麻爺當(dāng)眾下跪求情，擊碎了龐奇的所有信仰。

劉心武曾在京郊溫榆河畔買(mǎi)下農(nóng)舍，布置成書(shū)齋，取名“溫榆齋”。他曾寫(xiě)過(guò)篇散文《在飄窗臺(tái)上看風(fēng)景》，其中寫(xiě)到溫榆齋的大飄窗：“書(shū)房飄窗臺(tái)是我接地氣的處所。從我的飄窗臺(tái)望出去，是一幅當(dāng)代的《清明上河圖》……不消說(shuō)，我新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其素材、靈感，將從中產(chǎn)生?！?/p>

在構(gòu)思《飄窗》時(shí)，劉心武曾想寫(xiě)成一部魔幻小說(shuō)。最終還是放棄了，他決定回歸寫(xiě)實(shí)主義的道路。“我注重深入生活，觀察社會(huì)人生。我想還是真實(shí)地去表現(xiàn)那些人物，更有意義?！庇谑牵艘荒甓嗟臅r(shí)間，劉心武寫(xiě)就了這部16萬(wàn)字的《飄窗》。

敢不敢直面俗世，是一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的工作

劉心武隨父母移居北京是在1950年，那時(shí)他8歲，從此就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)城市，“我一直生活在市民中間”?！讹h窗》中，他筆下展現(xiàn)的就是城市生活的萬(wàn)象：官商的勾結(jié)與暗斗、城管與小商販的矛盾、貪腐與行賄、金融危機(jī)對(duì)海外中國(guó)人的影響、青年才俊創(chuàng)業(yè)的艱難、大雜院里人們生活的艱辛、年輕人的愛(ài)情觀、臺(tái)商對(duì)大陸的復(fù)雜心境、一言不合即拔刀砍鄰居的社會(huì)戾氣……從《飄窗》中，你能通過(guò)站在飄窗前的主人公薛去疾感受到深切的焦慮，而這也是劉心武近年來(lái)的關(guān)注與焦慮?！霸凇讹h窗》里不會(huì)彌漫一種溫暖的期望。不是我拒絕這種期望，而是我所描繪的社會(huì)沒(méi)有給我。里邊有很多焦慮，很多沉重。”

在劉心武眼里，近20年來(lái)中國(guó)的變化歸根結(jié)底一個(gè)字：錢(qián)。“現(xiàn)在在中國(guó)你常能聽(tīng)到5個(gè)字，當(dāng)然不是普通老百姓說(shuō)，而多半是由有身份的人士說(shuō)出：錢(qián)不是問(wèn)題?？慑X(qián)也給中國(guó)帶來(lái)了很多問(wèn)題。《飄窗》中有個(gè)始終在所有人背后的角色，就是資本——資本無(wú)處不在。所有的生命都被羅織在資本之下了。薛去疾為什么下跪？他跪的不是麻爺，而是資本帶來(lái)的道德困境。”

雖然自己也身處這個(gè)困境中，劉心武的態(tài)度卻相對(duì)理性：“目前中國(guó)知識(shí)分子很大的問(wèn)題，就是如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于問(wèn)題，大家的憂慮、憤慨、不滿幾乎是一致的。那么不滿的時(shí)候，有兩個(gè)選擇，一個(gè)就是激進(jìn)主義——面對(duì)這么多問(wèn)題，一下子急躁起來(lái)，要一下子就解決所有的問(wèn)題；還有另外一種思路，也就是理性認(rèn)知的思路?！?/p>

而在諸多的社會(huì)問(wèn)題中，身為一位作家，劉心武對(duì)文化“墮落”的憂思最甚?！斑^(guò)去幾十年，屬于城市微末的人開(kāi)始崛起，比如早期的‘黃?！?fàn)?，他們?nèi)碎_(kāi)始在創(chuàng)造一種自己的文化，而且影響力越來(lái)越大。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文字閱讀是次要的，他們要的是直接訴諸感官的，于是洗浴中心、卡拉OK、各類(lèi)餐廳、會(huì)所、購(gòu)物中心之類(lèi)，成為他們文化消費(fèi)的首選。這種不注重內(nèi)在修養(yǎng)，只追求感官享受的情況，甚至成為市民文化的主流，這當(dāng)然會(huì)給傳統(tǒng)文人帶來(lái)很多焦慮?！?/p>

但劉心武認(rèn)為，對(duì)待這些問(wèn)題要理性?！叭绻麖倪@樣一些社會(huì)、文化現(xiàn)象中就得出結(jié)論：中國(guó)這十幾年來(lái)走的路有問(wèn)題，那也是不公正的。我對(duì)這種暴發(fā)戶創(chuàng)造的粗鄙文化也有不安、有困擾，但必須冷靜分析它，不能用‘破四舊、‘文革的方法來(lái)處理。敢不敢直面俗世，其實(shí)是一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的工作。你可能會(huì)很激憤、很惱火、很不痛快，但這種態(tài)度實(shí)際用處不大。我覺(jué)得還要以‘平常心來(lái)對(duì)待為好，太急太躁，不僅無(wú)濟(jì)于事，反而會(huì)出事。”

正是這種平常心的態(tài)度，讓劉心武在塑造人物的心態(tài)與看待世界的眼光上都發(fā)生了變化?！拔以缙诘男≌f(shuō)充滿了對(duì)新生活的向往；1993年寫(xiě)《四牌樓》時(shí)，里面的人物就充滿憂傷了；到了《棲鳳樓》（1996年），我試圖用小說(shuō)詮釋一些我對(duì)社會(huì)的看法。如今寫(xiě)《飄窗》，我不再試圖直接在小說(shuō)里做出個(gè)人對(duì)世界的詮釋——每個(gè)生命都值得尊重，對(duì)一些生命現(xiàn)象，我不能妄作描繪。”

有位讀者讀完《飄窗》后和劉心武交流：“看得出來(lái)，您是在通過(guò)小說(shuō)表達(dá)道德困境，傳統(tǒng)的人文思想似乎并不能用來(lái)支撐當(dāng)下許多中國(guó)人的心靈，那么，應(yīng)該如何為當(dāng)代人構(gòu)筑更堅(jiān)實(shí)的心靈支柱？”劉心武說(shuō)，他也沒(méi)有答案。“當(dāng)下中國(guó)，誰(shuí)活得容易呢？”在《飄窗》的敘述中，劉心武選擇了中性的角度，“人物都是充滿了矛盾的。”

市井人物是城市的珍珠

劉心武說(shuō)，寫(xiě)作拯救了他的“退休病”?！?5歲后，身上的退休病嘩地一下冒出來(lái)了，失落、抱怨、自怨自艾，寫(xiě)作讓我開(kāi)始和現(xiàn)實(shí)講和，并且用平靜的心洞察生活，思考人生?！爆F(xiàn)在他的生活狀態(tài)一般是：上午睡覺(jué)，下午看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、上網(wǎng)、會(huì)客或出外活動(dòng)，晚餐后去兒子家逗孫女……晚上22點(diǎn)至24點(diǎn)敲電腦寫(xiě)作。當(dāng)然，每年都要外出旅游幾次。

實(shí)際上，寫(xiě)作一直是劉心武生命的重心?！拔业膶?xiě)作一直是種‘四棵樹(shù)，即‘小說(shuō)樹(shù)、‘散文隨筆樹(shù)、‘建筑評(píng)論樹(shù)、‘《紅樓夢(mèng)》研究樹(shù)。”2005年，因?yàn)樵谘胍暋栋偌抑v壇》開(kāi)講《紅樓夢(mèng)》，劉心武在全國(guó)掀起了一股“紅樓熱”。他對(duì)秦可卿、妙玉、林黛玉等人的命運(yùn)進(jìn)行重新考證，提出了自己的研究心得。以至于很多人提起劉心武，已經(jīng)把他歸為紅學(xué)家，而不是作家了。

“我早就不是專(zhuān)業(yè)作家了，沒(méi)有寫(xiě)作任務(wù)，也不用報(bào)計(jì)劃，更不用自己驅(qū)趕自己，就是賦閑、退休，自己過(guò)活。”劉心武一派淡然地對(duì)記者說(shuō)。那種絲毫不受外界評(píng)價(jià)影響的無(wú)所謂的態(tài)度，倒是同他的《紅樓夢(mèng)》研究受爭(zhēng)議時(shí)一模一樣。

《紅樓夢(mèng)》中，劉心武最喜歡的是妙玉?！拔矣袝r(shí)候和妙玉一樣，過(guò)著離群索居的生活，性格也很孤僻?！鄙頌椤罢旨?jí)干部”的他對(duì)記者說(shuō)過(guò)：“雖然我有用車(chē)待遇，但一次也沒(méi)享受過(guò)。我自己打車(chē)，不報(bào)銷(xiāo)。因?yàn)槲矣邪娑悾兜闷疬@個(gè)錢(qián)?！?/p>

劉心武對(duì)處于邊緣地位的作家非常關(guān)注。許多年前，他讀到王小波的一些作品，非常喜歡，就想盡辦法找到了王小波，請(qǐng)他吃飯聊天，寫(xiě)評(píng)論推介他的書(shū)。一次吃飯，他問(wèn)王小波：“你做自由撰稿人，稿費(fèi)不夠養(yǎng)活自己怎么辦？”王小波笑了，說(shuō)：“我還有個(gè)大貨的車(chē)本，當(dāng)貨運(yùn)司機(jī)肯定沒(méi)問(wèn)題！”

在作家邱華棟的眼中，劉心武是那種“一旦接受了你，和你成了好朋友，關(guān)系就一直很好，很不容易改變的人”。“外界都說(shuō)劉心武脾氣怪，但我和他交往了十多年，一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得?！?/p>

劉心武喜歡接近平民百姓的生活。他不會(huì)刻意告訴這些朋友自己的身份，“我有個(gè)農(nóng)民朋友三兒，還有個(gè)的哥朋友青嶺，交往很深，并不是功利地為了寫(xiě)作積累素材，就是單純的關(guān)系好?！钡母缜鄮X曾幫劉心武在超市推著購(gòu)物車(chē)買(mǎi)東西，有顧客認(rèn)出了他，指著青嶺問(wèn)道：“你兒子吧？”青嶺大怒，后來(lái)搞清楚狀況，他才知道劉心武是個(gè)作家，在電視上講過(guò)《紅樓夢(mèng)》，所以惹人注意。

從三兒、青嶺等人口中，劉心武經(jīng)常能聽(tīng)到很接地氣的故事，攢多了，就覺(jué)得像蓄水池滿了一樣，要放出來(lái)。從小說(shuō)到隨筆，他的筆下總是充滿了底層人的故事?！拔蚁胪ㄟ^(guò)這些被稱(chēng)作‘社會(huì)填充物的血肉人生，展現(xiàn)社會(huì)底層的生存萬(wàn)象以及人性百態(tài)。”

劉心武自認(rèn)對(duì)社會(huì)生活的變化一向比較敏感，對(duì)市民社會(huì)和當(dāng)代中國(guó)有自己的思考：“市井人物是城市的珍珠，是城市文化的煙火。作家也許未必能給他們提供解決困境的方法，但不能因此而不去關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

摘自《環(huán)球人物》