深居終南山的她

這是女攝影師祥子在終南山里生活的第四個年頭。這片山野有一種神秘的力量，令她一見傾心，不愿離去。每天挑水、燒菜、耕地、看書、聽歌，時間是滿滿的；在四季的流轉中，她感受著大自然不可思議的力量。在祥子的鏡頭下，山林呈現出一種動人心魄的美，清靜、純粹、令人心馳神往。

此間四季流轉

祥子說：“山居生活意味著：沒有汽車，你要一步一步走才能穿過林子和河流；沒有飯店，你要雙手觸碰大地，才能取得食物的原料；沒有人群和娛樂設備……你必須對眼前的自然萬物有足夠的熱愛，才能穿過孑然一身的孤獨現象，感受那妙不可言的清靜本相。”

“流動的水在寒冬結成冰，在春暖花開時轉成流暢的水。你盡可以用科學理論來分析闡釋它，然而背后推動這一切成型的，是亙古以來無處不在無所不從的自然力量，它悄無聲息地就將一切改變，誰也逃脫不了它的存在。”

終南山對她來說完全是一個意外。但或許正是因為“以前太野，去了太多地方，現在就想守著自己的小破屋，感覺心里特別安定，哪兒都不想去”。

“有的住山人因為熬不過冬季的寒冷，一到冬季就下山去城市過冬，而我是舍不得離開的。因為我要等雪，只要熬過單調的初冬，到了深冬，終南山總會下起一場場雪來。那雪景美到極致，美到讓人想落淚。”

偶然見南山

從咸陽機場出發，沿繞城高速驅車南下，開個把小時就把西安城甩在了背后。遠方的白云下出現一片連綿起伏的山脈，心情也隨視野而開闊。傳說中，古時的人們駕著馬車，一路飲酒高歌走到此處，看到青峰如云，以為到了天的盡頭，故為此山取名“終南”。

從古至今，終南山就吸引了無數潛心修道之人，保持著隱士住山的悠久傳統。直到今日，厭倦紅塵的修行者依然棲身于這片山野深處，過著與世無爭的生活。美國人比爾波特的《空谷幽蘭》與張劍峰的《尋訪終南隱士》等書中，都記載了不少現代修行者的故事。

初次造訪終南山之前，祥子對這些已有所耳聞。2013年秋天，在偶然的機緣下，她跟隨朋友來到山中，在一位修行者的道場呆了一個月。這座山給她的第一印象，竟然是莫名奇妙的親切，原始的土房、山石、樹木，林立在山坳間、溪水旁，就像夢境般照入她的心田，身體里某處那個想要與自然連接的開關，就此被打開。祥子發愿，要在山里有一處自己的小院。

次年早春再次進山拍照時，她如愿遇到一間藏在桃樹林中的夯土屋。雖然條件簡陋，但推開木門就能踩上泥土，望見南山，令她歡喜得不得了，于是就此住下。一個人，一雙手，螞蟻搬家一點點地開始打理小院，開荒種菜。慢慢地，小院越來越接近她想象中的模樣。

“我不是夢想家，而是腳踏實地做事的人；我也不是什么修行者或隱士，來山里的唯一原因，是我熱愛在自然中生活。”

自給自足山中活

在大峪口的村落，祥子接我們進山。她穿一襲白色長衫，光潔的素顏，未經修飾的長發，笑容略帶孩童般的靦腆，眼睛閃光。隨她沿溪水岸走上一段，伶俐地踩著大石塊過溪，從半人高的野草地撥開小徑，曲曲折折走了一會兒，眼前豁然出現了一間背靠大樹的黃土屋。

檐下堆了一些劈好的木柴。屋前一畦小菜地里，小苗剛抽出柔軟的莖條。屋子里的地也是土，正中一張案幾，左邊的高炕上堆著被褥，墻上支起一片木板的書架，屋內還有一張堆放雜物的高桌和一個碗櫥，而這已是小屋里所有的家什。地上、案幾上、桌上、窗臺上，擺放著各種不知名的山間野花和綠植。或許是在這個不插電的陰翳空間中，花朵的鮮艷度被成倍地放大，讓人無法挪開視線。

住山的生活，最基本的吃喝需求都要自給自足：水要去小溪挑，蔬菜要種，或去村子里買；燒飯則要劈柴生火爐，那可是個需要技巧的工程，沒有不勞而獲的食物。

挑來的水要最大程度地利用，洗菜后再洗碗，最后澆地。中午吃剩下的，晚上再吃完。住山人無法容忍浪費，這也是祥子對訪客少有的要求之一。

那天晚上，我和祥子住在了山上。晚飯后收拾好屋子，就爬上炕，她打著手電讀《莊子》。從窗戶洞里鉆進來風，時而扯著紅燭的火苗。鳥兒已經睡了，蟲子不時鳴叫，遠方的風聲、汽車聲、狗吠聲……聽得好不清楚。“一個人住，你不害怕嗎？”我問她。

“你要觀察自己的恐懼來自哪里。假如你對山的熱愛大于恐懼，就不會怕。這是一座有靈性的山，它會照顧好我的。”

回歸詩意的存在

祥子說，在山里生活，少受干擾，人就會去思考很多小小的細節。“比方說，人可以砍下很粗的大樹，嬌嫩的種子可以破土而出。誰的力量更大？”而城市生活往往被太多東西填滿，電視、網絡、娛樂，少有靠近探索自己的機會。

在新書《把日子過成詩》里，祥子寫道：“大地是如此美妙，你愈是注意它，它就變得愈美。它有不同的綠色、黃色和其它色彩。當你獨處時，你會發現這個地球多么神奇，不只昆蟲、鳥兒、花草、樹木、巖石和色彩的變化令人驚奇，同時思想的本身也是如此。我們從不與任何東西獨處，包括我們自己和大地。”

水瓶座的她從小就是特別獨立的人，一直清晰地知道自己想要什么。她喜歡畫畫，沒有聽從家里的安排去讀金融類專業，而是從17歲就走上了攝影的路。有了技能和儲蓄后，2009年起她開始到處游歷行走，以攝影作為謀生手段，享受自由的滋味。

終南山對祥子來說完全是一個意外，但或許正是“以前太野，去了太多地方，現在就想守著自己的小破屋，感覺心里特別安定，哪兒都不想去”。她不喜歡做計劃，而是更愿意敞開自己，順應生命的不同階段。

“以往讀古人的著作，只是干枯地覺得文辭優美而已，而如今與大自然全然地連接，我才得以對其中的意境如實地心領神會。古人能寫出那么多優美的詩句來，大概是因為古時沒有高樓大廈擋住視野，沒有電子娛樂吸引心神，他們把更多的時間放進了大自然，而大自然本身就是詩意的存在。”