故鄉不會淪陷，只要我們有心改變

曾于里

又是一年春節過去。春節，這似乎是一個讓那些離鄉在外的游子們愛恨交織的節日。一方面，離鄉的人渴望回鄉與家人團圓，可另一方面，“故鄉在淪陷”又似乎是回鄉之人常發出的感慨。于是，每到年關前后，輿論關于“回不去的故鄉”“故鄉在淪陷”的討論一下多了起來，種種返鄉筆記也能流行好一陣子。故鄉為何回不去？回鄉之人的“淪陷感”又從何而來？

熟人社會的盤問

春節前網上曾流行過這樣一個段子：“未來幾天，又將是秀蘭、翠花、桂芳、大強、二餅、狗剩們陸陸續續變回Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin的時候了。”

反過來說，回家那幾天，就是Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin變回秀蘭、翠花、桂芳、大強、二餅、狗剩們的時候。這個段子鮮明體現了城市與鄉村人際關系的不同。

費孝通在《鄉土中國》里有過論述，鄉土社會的人際關系是一種差序格局，人與人的關系呈現為重疊交錯的人際網絡，這個網絡是以個人為中心、以血緣或地緣關系為原則而延展出的同心圓體系。換言之，鄉土社會是一種“熟人社會”，人與人之間的關系是以血緣、地緣、感情為界限。

城市剛好相反，這近乎一個陌生人社會，人與人之間有明顯的界限，人與人之間的關系是一種契約關系。法學家梅因有句膾炙人口的名言：進步社會的運動，是一個從“身份到契約”的過程。在城市中，熟人社會中關系、人情等因素淡化，個體的隱私、選擇和能力等得到凸顯和尊重。沒有人管你買房不買房，沒有人勸你結婚，沒有人對你的選擇指手畫腳，沒有人會貶低你的學歷，沒有人會嘲笑你的夢想或選擇……你就是你，你有足夠的自由成為你自己。

但過年由城返鄉，就像是一個“從契約到身份”的過程。在一個“熟人社會”里，我們隨時會被熟人遇到、被熟人找到。就像每一個在鄉村成長的小孩都有一個狗蛋或胖豬的昵稱，無論他長大成人后是醫生、教授，是家財萬貫的商人，還是普普通通的工人、農民，鄉人們也許記不得他的學名，但他們會親切地叫出他的昵稱。并且因為熟人社會缺乏必要的界限感，你戀愛、結婚、工作、生子的消息都會成為熟人口中的話題，一個大一點的事情可能在短時間內就傳遍整個鄉村，你始終活在鄉人的“注視”下。

伴隨著鄉人親切叫出昵稱的溫情而來的，是建立在熟識、關心、愛護基礎之上的種種盤問：“怎么還不結婚啊”“一年賺多少錢啊”“買房了沒有”“可能當上領導嗎”“對象家境怎么樣啊”……盤問之余，可能還有各種語重心長的囑咐：“得結婚啊，你爸爸媽媽年紀多大了”“不結婚讓人家笑話”“得趕緊買房了，房價又要漲了”“一年怎么才賺這么點錢啊，白白讀了這么多年書”“人要圓滑點才能往上爬”……

很多年輕人在大城市上學、工作、生活久了，早已習慣了一種匿名性的城市生活狀態，熟人之間的盤問反倒會成為一種“人際折磨”，成為對個體選擇與隱私的侵擾。

“故鄉在潰敗”？

在根據著名小說家科爾姆·托賓的同名小說改編的電影《布魯克林》中，1950年代，一個愛爾蘭小姑娘背井離鄉，到紐約謀生去了。雖然初到紐約遭遇了種種艱難和不適，但她終于是適應了，并與一名水管工相愛。這時，家里突遭變故，姐姐意外病逝，她只身回家，想當初她只是小鎮上一個平凡無奇的姑娘，在面包店打工受盡欺負，前途渺茫；但回鄉后，她一下子收獲了曾經夢寐以求的生活：有了一份體面的工作，有高富帥在追求，身旁的人都對她刮目相看……她幾乎是打算放棄在紐約的愛人，而選擇在小鎮上生活了。

可她在紐約偷偷結婚的事，輾轉被面包店老板娘知道了。老板娘兇神惡煞地威脅她，要將這個消息透露出去，讓她身敗名裂。這個遽然的沖擊讓艾莉絲一下子清醒起來，她終于明白了紐約與小鎮的區別，機遇倒是其次，更重要的是，二者之間價值體系的差異。

1950年的愛爾蘭鄉下小鎮，是當下中國的許多小城鎮和廣袤農村的一個縮影。我們之所以害怕鄉人的盤問，不僅僅是盤問本身，更是因為盤問背后隱藏著一套根深蒂固的、同質化的價值體系—這就是法國社會學家愛米爾·涂爾干所謂的“機械團結”。

“機械團結”的根本特征是，社會成員信仰、情感、價值觀的高度同質性，要求絕對一致的壓力不斷壓抑著人的個性，個性得不到應有的發展。而很顯然，在大部分中小城鎮和農村地區，人與人之間的關系還是呈現出“機械團結”的模式，相對保守的價值觀、文化觀念等仍會形成一種巨大的無形力量，促使他人服從。

換言之，鄉人們的盤問，其實就是在以同質化的價值體系要求我們、規定我們、想象我們、壓迫我們。這個價值體系里有這么幾條我們非常熟悉的成規：人到了年齡一定要結婚，不結婚就是不孝；要生個男孩；讀書就是為了賺錢，讀書后賺不了大錢當不了官你讀什么書啊；人的身份地位主要還是看錢財和權力……

與涂爾干對鄉村共同體的悲觀想象不同，在斐迪南·滕尼斯《共同體與社會》一書中，鄉村共同體是溫情的，人與人之間充滿信任，休戚與共，同甘共苦；并且，鄉村共同體對抗著城市/社會的冷漠，“人們走進社會就如同走進他鄉異國”，過度的物質以及因疏離而孤獨。滕尼斯始終擔憂，工業化、城市化、市場經濟和消費主義帶來的享樂主義方式會破壞傳統的理想的社區。

滕尼斯的擔憂，是中國鄉村正在遭遇的一個現實。高度發達的市場經濟和消費主義以迅猛之勢席卷鄉村，甚至改變了鄉村共同體的社會結構。其結果是，鄉村價值體系沉淀了傳統社會的不少糟粕，但又缺乏契約精神、法治原則等價值觀的支撐，其精華部分不斷受到商業化、拜金主義等浪潮的侵襲。

許多返鄉筆記感嘆“故鄉在潰敗”，潰敗，并不是說鄉村的凋敝，恰恰相反，近十多年來，中國的許多鄉村都富起來了，高樓林立、道路寬敞，許多家庭也有了汽車。人們說的潰敗，是指鄉村價值觀的潰敗。過年一回家，發現村里賭博成風；脫衣舞在農村盛行；讀書無用論甚囂塵上；有錢人才是爺……

令人遺憾的是，這一套被腐蝕了的鄉村價值觀也對年輕人形成同質化要求，并對他們造成擠兌與壓迫。

讓故鄉擁有新的可能

縱然人們總在抱怨故鄉在淪陷、故鄉回不去，縱然我們年復一年地在各類返鄉筆記對故鄉進行悲情式書寫，但抱怨歸抱怨、悲情歸悲情，年關一到，多數人最終還是會選擇買票回家，故鄉再遠，也始終是他們心口上的朱砂痣。

這一方面自然是出于對故鄉的愛，無論故鄉怎樣變遷，它終究是我們的根，是我們的出發地，也是我們的港灣。有人曾這樣寫道，“真正心碎的經歷，是你懷著思鄉心切的情感回到故鄉，卻感覺到格格不入時，不是家鄉變了，而是你自己變了。”故鄉也許始終如此，只是當我們的翅膀硬了之后，才發現故鄉變“小”了。

另一方面，是對故鄉的深切體諒。我們都該有賴特·米爾斯所倡導的“社會學的想象力”，把“環境中的個人困擾”轉化為“社會結構中的公共論題”。從這個角度看，我們不該將故鄉的種種缺點歸咎于故鄉本身，這些缺點并非天生，也非主動選擇，它是一種歷史的產物。在中國城鄉二元對立的格局下，大量的優勢資源向城市尤其是大城市傾斜，廣袤的鄉村得到的太少，甚至還要源源不斷地向城市輸送資源與勞動力，農村地區長期處于一種野蠻生長的狀態。在貧瘠、干枯的土地上，不曾播種，怎么可能自己長出現代化的豐碩果實？

改革開放30多年來，中國社會的劇烈變化超過了歷史上任何一個時期，這就像一輛座位有限的高速列車，在飛速且顛簸的前行中，大部分人都沒能趕上或者被甩了出去。我們只是比故鄉、比鄉人更為幸運，我們搶到了座位，占用了資源，接受了教育，最終跟著時代的列車走出了大山、走出了貧瘠，成為了一名“文明人”，而故鄉和鄉人們仍被遺留在無人關心或無力關心的角落。當我們“衣錦還鄉”，面對故鄉和鄉人，又豈能只是老調重彈地哀嘆“故鄉在淪陷”，豈能站在道德高地上“哀其不幸、怒其不爭”？

因此，筆者完全理解“故鄉在淪陷”這一感嘆聲背后的心碎，也能夠理解返鄉筆記讓人們重審鄉村問題的用意，但除了這些以外，我們還應做的是，多些建設性思維，為故鄉尋找新的可能性。這讓人想到，去年8月底，清華大學新聞與傳播學院大三學生肖亞洲出版的《厚土—一個清華學子對晉西農村的調查紀實》。這部28萬字的鄉村調查紀實，是他利用三個寒暑假，穿溝壑、睡窯洞，一個字一個字地從貧瘠、凝重的黃土高原中“摳”出來的。這位“褲腿上沾滿泥巴”的“95后”曾對記者這樣說，鄉村建設最不缺乏的是清談雄辯和書齋里的隱士，無論想象力多么豐富，都無法想象出一個現實的底層。對于知識分子而言，除了發發感慨外，更重要的是“經世致用”“知行合一”，“眼皮貼近地皮，才能看見草根”。

故鄉從來就不會回不去，只要我們還愿意回去，故鄉也不會淪陷，只要我們有心改變。置身于故鄉的此時此刻，感受到故鄉的不足，才能改善這不足。“成千上萬的人們生活實踐所體現出的復雜和豐富程度，遠遠超過任何理論”，因此多一些理解的同情，多一些平視的交流和關懷；同時，努力調校過度傾向大城市的發展天平，縮小鄉村與城市之間的鴻溝，讓社會更加公平正義，讓現代化理念浸潤于更多人心中，讓故鄉也擁有華麗轉身的可能性。