明代的商業突圍與道德掣肘

禾刀

在中國歷代皇帝中，明朝開國皇帝朱元璋是出了名的“節約標兵”。吳晗的《朱元璋傳》中有這么一段文字可窺全貌：“你看，雖然光著腳，一身藍布短衣全是窟窿補丁，破爛不堪，他卻會把棕樹葉子撕成絲絲，扎在嘴上作胡須，找一塊車輻板頂在頭上算是平天冠，土堆上一坐，讓孩子一行行，一排排，畢恭畢敬，整整齊齊三跪九叩頭，同聲喊萬歲”。

朱元璋如此之舉并非作秀，反倒是從小過了不少苦日子的本性使然，其結果是，不僅滿朝文武，連皇親貴胄也不敢奢靡浪費。一個崇尚節約的皇帝，骨子里自然對物欲充滿了無法掩飾的憎惡，這同時也暴露了他的另一個思想傾向，即“堅定的重農輕商主義者”（張宏杰語）。循著洪武皇帝的視角看去，整個明朝的發展越來越遠離他的初衷。隨著商業經濟的快速發展，明朝后期奢侈消費蔚成風氣。由于購買群體龐大且不識貨色者越來越多，一度導致奢侈品贗品橫行。

《縱樂的困惑》是加拿大著名漢學家卜正民的代表作，此書曾獲得2000年的列文森獎。本書中，卜正民專注于“下層路線”，憑借流傳下來的地方文字信息，以冬、春、夏、秋四季為四個章節，試圖揭開明朝276年在物質消費倫理問題上如何逐漸走向“人心不古”的謎團。本書一如既往地展現了卜正民對于漢學的熟稔駕馭能力，美國著名中國史研究專家史景遷亦高度評價此書：卜正民把明王朝那個捉摸不定的迷人世界，放入一個概念清晰的時間框架里，即使你不具備任何專業知識，也能暢讀其中。

朱元璋與商業的勃興

對于吃過不少苦的朱元璋而言，當然希望百姓過上好日子，但同時希望“他的國家保持靜止不變”。所以，他努力打造一個這樣的烏托邦社會：首先建立了帶有明顯連坐色彩的里甲制度，進而要求“百姓定居在原籍，只有在政府批準下才能遷徙。這位皇帝想象20里（合12公里）是所有人活動的最遠距離”，并對社會階層進行明確劃分，當然也是死板地按照歷史傳統進行分層，即“工匠之子必為匠，士兵之子必須當兵，對改換職業的處罰像跨越自然界限的處罰一樣苛厲”。簡單點說，就是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子打地洞，推行身份世襲之制。為確保這些想法的貫徹落實，他還對轎子、衣著等表象嚴格規定。在朱元璋所有舉措中，最“猛”的大抵要數試圖使白銀退出流通領域。

朱元璋的激進之舉得以付諸現實，與朝代剛經戰爭，百廢待興，百姓忙于滿足溫飽無暇多顧不無關系。再者，作為至高無上的皇帝，朱元璋的儉樸作風為他確立了道德標桿形象。在一個道德化的封建社會里，當道德與權力實現緊密聯姻，無異于鑄就一把無堅不摧的利劍，所向披靡自然不令人意外。事實上，洪武“祖制”也成為后來基層官員頻頻作為反擊商業發展的道德武器，像本書中占有重要論述地位的歙縣知縣張濤，他眼里的商業便是只有“富人對窮人、貿易者對耕種者、利潤對美德的令人痛心的掠奪”。

當社會剩余開始出現，便如同播撒了商業的種子。在利益的強力驅動下，原始的貨物交換逐步發展成為專業販賣的市場經濟雛形。一些官員事實上感受到了商業力量給政府資源分配帶來的諸多便利，如“1492年，戶部尚書葉淇（1426-1501）建議將‘開中貿易貨幣化，準許鹽商直接以白銀向政府購買鹽引”。卜正民甚至認為，在明朝“使徽商攀登到明代商人財富頂端的，并不是茶葉的貿易，而是供應谷物到邊境以換取鹽引的開中貿易”。這實際表明，商業對于社會和個人的效果是雙贏的。

不過，明朝商業的勃興，始終無法掙脫道德枷鎖的束縛。在整個明朝近三百年歷史上，仇商思維貫穿始終。像張濤等許多地方官員就認為，明朝正從洪武皇帝確立的道德社會，逐步“滑向一個完全商業化的”、“還是道德墮落的社會”，與此相伴而生的是民風日下，貪婪自利現象泛濫。朝廷對于道德的拯救也是不遺余力，即便是到了搖搖欲墜的明末，“末代皇帝崇禎（依然）特別想扭轉這種禮崩樂壞的局面，他下令北京的巡城逮捕那些身著奇裝異服的民家女人，但這種局面并不是幾個巡城所能扭轉得了的。”

坊間對于士、農、工、商的歷史定位認識亦根深蒂固。“一般認為，人們轉而從商是由于他們無法待在家里，無法像通常的那樣靠耕種土地為生。面對饑餓，他們走上了商販的道路，如果幸運的話，還可以從事更賺錢的買賣。”換言之，經商是走投無路的被逼無奈。這一點似曾相識，別說是在數百年前的明朝，就是改革開放初期，類似認知亦不鮮見。或正是渴望對道德天花板的打破，一些商人在擁有更多物質資源后，極盡努力爬上道德高地，主要路徑有二，即要么供族人步入仕途，要么通過支持出版物方式附庸風雅。

契約精神缺乏vs道德烏托邦

著名的中國經濟史研究專家全漢昇與卜正民的看法大同小異，他認為中國仇商有著極為久遠的歷史文化淵源。在《中國社會經濟通史》一書中，全漢昇就此指出，孔子對物質生活很淡泊。孟子亦不在乎“利”，而主張清心寡欲。墨子提倡“節用”“節葬”和“非樂”，對“利”也持消極態度，主張“桐棺三寸，服喪三月”。老子提倡“知足”“寡欲”和“無欲”，對物質生活也很淡泊。三大派對物質欲望皆不敢拼命追求，造成對后代之影響，如董仲舒說“正其誼不謀其利，明其道不計其功”，宋明理學家則將“天理”與“人欲”分開，認為“減得一分人欲，便是復得一分天理”，人欲盡凈，然后天理流行。此均為受先秦思想之影響也。

眾所周知，自13世紀起，歐洲漸現資本主義萌芽。及至明末，更是迎來在近代人類文明發展中有著舉足輕重地位的工業革命。這不免使人聯想到這樣一個問題，那就是明代商業的勃興為什么就沒有造就資本主義？

厘清這一問題，就要看看當明朝不遺余力捍衛“三綱五常”、“三從四德”等陳腐的道德體系時，歐洲在干什么。歐洲的發展完全不同于東方模式，其中尤以契約思想的發展完善最為搶眼。“契約論思想早在古希臘智者派那里就已萌芽，以后古希臘哲學家伊壁鳩魯才對其加以比較明確的論述。視國家和法律為人們相互約定的產物。15～16世紀一些反暴君派的貴族思想家系統地論述了契約論思想，把它看成反抗非正義統治的根據。契約論最盛行的時期是17～18世紀。”相較而言，明代發展僅限于商業層面，契約精神始終難以深耕，自然不可能逐步將權力裝進籠子。

另一個現象也頗值深思。在推出舉世震驚的《國富論》前，亞當·斯密先前一步推出了《道德情操論》。這本書與其說是一部道德倫理專著，不如說斯密為后來理順市場中的道德秩序奠定了倫理基礎。在這本書中，斯密指出，“自私自利是人的普遍本性，但是人還有另一個本性，就是獲得社會的認可和尊重。這是獨立于個人功利欲望的”。斯密范式的邏輯是，每個人都是自利的，自利的人要追求自身利益的最大化。如果自利不能走出道德的禁錮，商人的地位就不可能得到尊重。

誠然，明朝的商業一度發展勢頭良好，但發展始終受到嚴格約束。這些約束當然不只是經濟層面，更大程度上還體現于上層力量渴望回到洪武時代的道德原點，實現道德返祖。我們或可認為，道德是整個明朝發展的思維原點，在道德的嚴肅規制下，商人縱使有所斬獲，亦不得不努力向權力靠攏，尋找安全避難所。明朝后期社會上出現的奢侈之風，本質上是先富群體對官場士紳的行為獻媚，比如轎子還有諸多服飾極盡模仿官員做派。不過，“當每個人都開始追逐原本應屬于士紳階層的東西時，這些士紳試圖以不斷修改審美規則來維護他們優越于后來者的特權地位。”也就是說，作為規則制定者，士紳階層一方面希望自己能成為社會的道德標桿，另一方面又習慣將自己置于高人一等的道德高地。

某種意義上，儉樸的洪武皇帝試圖打造的不是一個真正意義上的安居樂業社會，而是一個以道德為原點的烏托邦社會。只要是烏托邦，便必然會打破。所有烏托邦設想中的完美，只是選擇性的思考結果，根本沒有尊重現實，這也決定了明朝最終被歷史淘汰的命運。