俄羅斯見聞拾趣

李景賢

1963年秋，我結束北京外國語學院（今北京外國語大學）本科和研究生班七年學業，被分配到外交部工作。2001年秋從國外回京退休。我在外交部本部與駐蘇聯、俄羅斯、格魯吉亞和烏茲別克斯坦四個大使館分別工作了20年和18年。在38年外交生涯中，我經歷了不少有意義、有意思、有趣味的故事。

目睹蘇聯國家第1號哨換崗

在莫斯科紅場上，原來有一個令人難忘的景觀，天天每隔一個小時就重復一次，可惜在10幾年前就看不到了。這就是列寧墓前的哨兵換崗，被稱作“國家第1號哨換崗”，它延續了整整70年時間。

1967年2月10日，我第一次到中國駐蘇聯大使館工作。次日，我到紅場列寧墓瞻仰這位世界革命領袖的遺容。回到使館后，有人問我，是否看到了列寧墓前的哨兵換崗，我說沒有，他說：“太遺憾啦！明天中午一定得去看一看，12點整那一班換崗最為莊重。”

第二天中午12點整，我親自目睹了這一莊重的時刻。在克里姆林宮斯巴斯基鐘樓上的自鳴鐘敲響12下之前3分鐘，兩名身穿淺褐色軍裝的哨兵，肩扛著鋼槍，在一名軍官的帶領下，邁著正步，精神抖擻地從斯巴斯基大門走出，前往列寧墓換崗。此刻，在紅場上觀看儀式的人黑壓壓一大片，周圍一片寂靜。

兩名哨兵走完210個正步后，來到列寧墓正門前。他們一站定，克里姆林宮的自鳴鐘就敲響了起來，鐘聲能傳出好幾里地遠。第12響一敲過，換崗儀式按固定程序舉行。兩三秒鐘后，下崗的兩名哨兵，在前來的領崗軍官帶領下，邁著正步，沿著原路，走完210個正步后，回到了斯巴斯基門內。剛剛上崗的兩名哨兵昂著頭，挺著胸，右手扶槍，直挺挺地站在列寧墓正門兩旁，宛如兩座塑像，護衛著革命領袖安眠。

1985年夏和1991年春，訪蘇的姚依林副總理和江澤民總書記，分別于12時、9時差3分鐘達到列寧墓前，見證了蘇聯一號哨換崗這一莊重時刻，然后就瞻仰列寧的遺容。我當時跟隨在我國領導人的后面，思緒萬千。

“沙皇私邸”露真容

在莫斯科克里姆林宮，有一個“沙皇私邸”，它不對外開放。因為準備一次高訪，我才偶然見到過其真容。

“沙皇私邸”被稱為克里姆林宮的“密寶”。從狹義上說，它專指俄皇理政、起居、禱告的廳室；從廣義上看，則擴展到王室成員的活動空間。這個空間可不小，我管它叫“克里姆林宮長廊”。那里有十一、二個廳，廳與廳之間由質地、風格各異的廳門相連。門關起來后，各廳自成一體。廳門一一打開后，十一、二個廳連成一串，長達四、五十米。十一、二盞大型水晶吊燈一亮，就立即連成一個長達四、五十米的大燈串，把幾乎看不到盡頭的“長廊”，頓時“燒”成一片“火海”。每個廳都有自己的獨特風格，但有一點是相同的：地板用特種實木添加少許石材拼花，圖案復雜多變，漆得锃亮、锃亮的。四壁用不同花色、顏色的高級綢緞相貼。廳頂上彩繪著各式各樣的圣經神話故事，圣母、小天使一個個畫得栩栩如生。

參觀“長廊”后，我就來到了沙皇寢宮的內室。此地不算大，墻壁和天花板的底色深暗，上面彩繪著各種不同的花卉圖案，偶爾也能見到圣像。地板鋪的是深暗色實木，并無拼花圖案。“龍床”最為搶眼，它長約兩公尺一、二十公分，寬約一公尺六、七十公分，床柱高約兩公尺，穩穩地支撐著一個大床頂。在床頂中央，立著一個橢圓形床尖，比橄欖球小一大圈，起著畫龍點晴的作用。整個床體用咖啡色硬木雕刻而成，大多刻著看似花卉的幾何圖形。床面上鋪著一塊深紅色床罩。

從寢宮內室往外走的時候，我對講解員說，聽說當年給沙皇奏折的傳遞辦法很獨特，是用柳條編的籃子，從地面吊到寢宮供沙皇御批的，問他此傳言之虛實。他莞爾一笑，便把我帶到了寢宮的外室。他把一扇窗子打開后，指著離寢宮約有五、六公尺高的地面說：“主管大臣就是從這里用籃子把奏折吊上來的，沙皇批閱后，大臣再把奏折用籃子吊下去。”

緊接著，講解員把我帶到沙皇的理政廳，指著一把椅子說：“這是沙皇的寶座。”我簡直不敢相信自己的耳朵和眼睛。這個“寶座”，不論從大小還是高低來看，都與人們當今用的普通椅子別無二致。椅面和椅背的面料是淡紅色天鵝絨，椅面已磨得發白。椅子前擺放一張最普通不過的藍色桌子，它沒有抽屜，只用四條桌腿支撐著。圣彼得堡郊外彼得宮的俄皇寶座我見過，也是一把椅子，從外型和椅子所用的布料看，比克里姆林宮的那一把略為高級一點。沙皇寶座與故宮里的大清皇帝寶座相比，簡直有天淵之別。

莫斯科的“釣魚臺”

北京有座名叫“釣魚臺”的國賓館，連在南海之濱的我的侄孫女小鈴都知道。有些朋友問我，莫斯科有沒有“釣魚臺”，我說有，但與北京的“釣魚臺”大相徑庭。

“二戰”后，在歐亞兩大洲，一大批民主國家相繼成立。每逢十月革命節和蘇聯共產黨召開代表大會，許多民主國家（后來稱社會主義國家）黨的首腦便率團到莫斯科去慶賀。為此，在莫斯科郊外，陸續修建起兩大別墅群，一個在巴拉維哈，另一個在孔策沃（有位中國人給它起了個挺雅的名字，叫“孔雀灣”）。此前，在這兩個地區，已建成一批供斯大林這些“政治局常委”使用的別墅。

這是兩大很有特色的別墅群。特色之一是，掩映在以大松樹為主體的密林之中，這是莫斯科兩個最大的天然氧吧。之二是，每一處三、四十座兩層別墅，大體上連成一片，但相互間由不高的木質柵欄相隔，自成一體，而有的別墅之間，則通過一道小木門相連。之三是，每座別墅的外觀與內部結構大體上相同，無高低尊卑之別：一樓層有臺球室、會客室、餐廳、廚房；二層有一個大套間、四五個標準間。之四是，通過多種手段，以內緊外松的形式，對別墅群進行“特級防范監控”，自從人造衛星升空后，這一特種高空偵察手段，自然也就加入到監控行列之中，對匪情、火情進行有效的預警。

后來，在莫斯科西南的列寧山（今“麻雀山”）上，又修建起三幢類似的國賓別墅。我多次跟隨錢其琛外長等在蘇聯談判，每次都住在列寧山上的國賓別墅。

1949年底至1950年初，毛澤東主席第一次訪問蘇聯時，下榻在巴拉維哈的“黨賓別墅”，一共住了80多天。1957年11月，他第二次訪蘇時，在這個別墅又住了10多天。

在克里姆林宮內，還有一座接待國家元首的國賓館。江澤民總書記1991年5月訪問蘇聯期間就住在這里。賓館內除了兩個大套間和兩個大會客室外，還有少量供警衛、醫生、秘書、主翻住的房間。這個賓館給我留下最深的印象有兩點：一是，在又長又高的走廊上，掛著三幅大型油畫，畫面上細細的裂紋隱約可見，這些名畫顯然有些年頭了。二是，賓館大門由兩位值班民警負責守衛，當我進入時，每次都無須查證件，很客氣就被放行。對此我感到有點新鮮，便問一位主管的蘇聯朋友。他告訴我，這是個電子監控門，所有被允許進入國賓館者的近照，都事先輸入到電腦中，人一邁過賓館門的電子線，電子眼就會自動進行搜索，如無疑點，就立即按照片上的圖像放行，這種“作業”，在萬分之一秒內就能完成。

莫斯科幾處“釣魚臺”接客的能量之大，恐怕沒有哪個國家可以相比。1957年11月，80多國共產黨的首腦云集莫斯科開會。1964年11月，在赫魯曉夫下臺后，60多國共產黨的首腦以及另一些國家首腦，到莫斯科參加十月革命47周年慶祝活動。這兩次在同一個時間段內，蘇聯主管部門接待了上百名頂級國賓，沒有發生過什么大的差錯。

被撩開面紗的特供店

蘇聯特供商店，許多人聽說過，但恐怕沒有機會見到過其尊容。我有幸去過一次，現在就給你撩開它那神秘的面紗。

19年前，我陪中國駐蘇聯大使于洪亮參觀了莫斯科的一個特供店，該店是為副總理這樣檔次的人物服務的。通過實地了解，我得到印象是：一多二便宜三服務佳。導購和服務員各一人，為我們提供“一對一”式服務，據說只有副總理一級領導人，才能享受到這種待遇。

該店主要供應飾品、紀念品和食品三大類。每類產品都擺放在幾個，乃至十幾個相當大的玻璃柜內，供應量相當之大。

就拿套娃來說，除了各種花式、大小的傳統俄羅斯套娃之外，“系列套人”十分搶眼。

“俄—蘇領袖系列”，此前我曾見到過許多種，一共8個頭像，從末代沙皇尼古拉二世到戈爾巴喬夫，越往后，頭像就越大，畫得都挺不錯的。但從木質、漆料、顏色、造型、逼真度等方面看，我曾見到過的那些“俄羅斯領袖系列套人”，與店里供應的這一套，根本就無法相比。店里這套系列，連戈爾巴喬夫腦門兒上那一長串紅痣斑，都畫得活靈活現：斑點有高有低，顏色有深有淺。

商店里的“世界領袖人物系列”，也讓我駐足觀看良久。一共有十二、三個套人，各大國的領袖人物都有，唯獨沒有我國的毛澤東、鄧小平。我當時就想，也許人家覺得中國人缺乏幽默感，不敢把我們的偉人放入這套系列中，以免得罪中國人。店內還擺放著世界、俄羅斯的“文豪套人系列”、“音樂家套人系列”。

最大的一個套人與真人一般大小，大概有一米六五高吧，內藏十七、八個“娃娃”，一個比一個小，最小的一個只有黃豆粒那么大，但依然畫得很逼真。導購想讓身邊的工作人員把這個“巨無霸”套人，一一打開給我看，被我給謝絕了，那得費多大勁啊！

有兩個套人很奇特，一個大帥哥，一個大姑娘，肚子里都只裝著一瓶伏特加酒。

在參觀結束時，我提了一個問題，求教于導購。我說：“我家里有不少俄羅斯套娃，有的已經放了一、二十年了，可從來不干不裂。在我國的東北，前些年也開始生產套娃，但尚處于‘初級階段，最大的問題在于，不出一兩年，木面上就開始出現裂道。”我問導購這是何故，她聽后莞爾一笑，然后故作神秘狀，說：“你算是問到點兒上去了。套娃的制作工藝最要緊，那可是國家機密，與軍事機密一樣！”

店內供應許許多多香腸、火腿、奶酪、酒類，絕大部分都是蘇聯本土的產品，一小部分則來自東歐國家，如波蘭火腿、匈牙利“薩拉蜜”腸。西方國家的食品很少見。我問導購和售貨員這是何故，她們的答案是一致的。原因之一是習慣，“愛吃這一口兒”；之二是“蘇制產品不比同類的西方產品差”。

在水產品類柜臺，我發現黑魚籽醬罐頭很少。這是店內唯一限量銷售的商品。

黃金飾品大多為14K，看不到純金的，這令我感到不解。導購釋疑說：莫斯科的姑娘們喜歡14K飾品，純金的項鏈、手鏈，只有中亞的婦女才會青睞，她們將其掛著、戴著，以顯擺家里富有。

參觀完后，于洪亮大使給我的夫人和女兒挑選了9件飾品：14K金戒指兩只（一只鑲著寶石，另一只雖不鑲寶石，但做工極其考究）、14K金項鏈一條、琥珀項鏈兩條、琥珀手鏈一副、琥珀胸針3個。付款單打出來后，把我“嚇”了一跳，總共才11個美元，按當時的人民幣同美元的比價，折合人民幣也就五、六十元，一件飾品平均不過六七元。導購一再讓我給夫人和女兒買幾個黑魚籽醬罐頭，說“你可以買，這是上面特批的。”我謝絕了，怎能“搶”這種連對上層都限量供應的稀罕之物！