古巴人的日常

社會主義國家、卡斯特羅、切·格瓦拉、導彈危機、海明威、雪茄、朗姆酒、薩爾薩舞，半個多世紀以來，這一道道標簽張貼在這片加勒比海群島上，散發出一種神秘氣息。當你第一次走進這個國家時，會不自覺地追尋這些標簽。然而，當我真的踏上這片土地，才發現其實有些東西在古巴人的日常生活中早已淡漠了，比如革命。

左：晗瓦那新城的一座現代雕塑。

最常出現在各個場合的革命形象代表卻不是卡斯特羅，而是一個三十多歲，叼著雪茄，帶著貝雷帽，眼神酷酷的男子。曾幾何時，充滿羅曼蒂克英雄氣質的切.格瓦納成為各國青年的時尚革命偶像，超越了社會的層階與邊界。如今，他的骨灰靜靜躺在古巴中部一個叫做圣克拉拉（Santa Clara）的小城，這里原本是沿海城鎮的居民為了逃避加勒比海盜的襲擊于1689年建造的，也是西班牙殖民者在古巴創立的第八個城鎮。然而后來被稱為“切.格瓦拉市”，原來1998年切.格瓦拉和他的戰友被玻利維亞政府軍俘虜殺害后，遺骸就安葬在這里。

格瓦拉紀念碑是外國游客前來瞻仰最多的地方，還有一個小博物館介紹格瓦納的生平。博物館里的圖片實物讓我們對于切有了更多了解，我覺得稱他為職業革命家更貼切，或許最打動人心的永遠都是那些充滿憂傷和苦難的東西，但像他那么純粹、潔凈、頭上罩著道德光環的悲傷英雄，可謂絕無僅有。切.格瓦納不朽，是因為他對世界的不義充滿了悲傷，并把自己的生命獻給了這個悲傷的命運。

革命已經成為書本上的符號，古巴人的日常生活更吸引我，那些古老破舊建筑中的生活會是什么樣呢？至少從表面上看，大多數人安于現狀，松散、悠閑、安逸，很少抱怨，然而，平靜的背后也有著熱烈，開放，富有激情的一面吧。

作為社會主義國家，古巴沒有明顯的貧富差距，全國統一的工資體系使得絕大多數民眾的月工資僅有三四十美金，不分學歷和崗位，大學教授、醫生和清潔工，幾乎掙得一樣多，月工資相差不超過5美金。從2014年開始，古巴對于醫生待遇有所改善，由每月30美金提高到60美金了。不過因為待遇低，古巴很多優秀人才外流其它拉美國家。

雖然收入低，但古巴實行供給制。小城特立尼達，我走進一家面包店，剛剛出爐的面包散發著誘人的香氣，排著長隊的人群很快便一分而光。這樣的面包，通常在2-5個土比索左右，幾毛錢而已。普通人的生活開銷并不高，每個月雞蛋、面、油都是配額供應。吃好比較困難，但吃飽沒問題。如果配額不夠或者希望更好的食物，則要高價去買，反正只要有錢，該買的還是能買到的。

另一家國營副食店里，一個古巴人特地把副食本拿給我看，每個月米、面和油的數量寫得清清楚楚，售貨員面無表情地在上面打著鉤。同樣憑本供應的各種日用品，貨架上品種很少。我注意到墻上有一句口號：2x1 de la Cola，這句話的意思是：兩隊合成一個隊排（Cola西班牙語也有“隊”的意思），節省時間。古巴，排隊是一種國民景象，尤其是國營店，不排隊的地方幾乎沒有。這家店為了表示提高效率，把應該排兩次的隊，合并成一個隊排，也算是一種創新了。

國營商店里，當地人出示用于購買物品的副食本。

出行方面，也很有古巴特色。當地人的公共出行主要依靠兩種交通工具，一種是公共巴士，但幾乎沒有站臺和站牌，需要依靠記憶在固定的地點等車，這樣的交通對當地人不是難事，對于游客來說基本無法采用。第二種便是按照固定線路行駛的分享出租車，在線路上招手即停，時常會非常擁擠，但費用也相對便宜。街邊經常會見到要求搭車的當地人，古巴政府規定，只要是公家車，路遇要求搭車的人不可以拒絕，而且免費。

古巴，不同于我曾經到過的任何一個國家，頹廢與明媚，歡樂與貧窮，復雜交織在一起，也讓古巴的人文攝影獨具魅力。然而要把那種衰破中的激情、零亂中的生氣、繽紛中的天真，把握得體又恰當并不容易。鏡頭下的古巴人，無論男女老少男女老少，都有著一種說不出的淡定和有條不紊，古巴人對于命運的安排，樂觀毫無哀怨，生活還要繼續，但大門已經打開。