“怪獸之王”蛻變史

李宇

導語：距離第一部《金剛》誕生之日已過去84年，在這期間，大銀幕上的怪獸電影層出不窮，“始祖”金剛也在歷代電影人的想象中經歷了一次條滿載情懷又腦洞大開的進化之路。

正文：

從1933年的《金剛》到2017年的《金剛：骷髏島》，金剛這個大家伙的怒吼已經在大銀幕上回響了84年了。金剛是創作者來源于想象中的生物，雖然像“猩猩”，但其身段和外形還是有著很大的不同。1933年第一次出鏡的金剛可以攀著帝國大廈的尖頂激蕩，換成今年的金剛卻可能把帝國大廈房頂壓塌。

初代金剛現形記

每一次登上銀幕，金剛的外形、大小、行為舉止甚至戰斗方式都發生了相應的變化，想象中的生物，就是這樣任性。1933年的《金剛》，開創了怪獸電影的先河，所謂“怪獸”，就是要將其打造成為前所未見的“獸類”生物。但很多人不了解的是，這只金剛差點成為一只頂著猴子腦袋的人類。

在1933年電影中，金剛被稱為“史前猿人”而不是“猿類”，其概念等同于我們現在傳說的神農架野人或者喜馬拉雅山雪人這類生物。因此在外觀上，金剛是直立行走生物。當然，大伙在設計金剛外形的時候，最初也出現了不少問題，主要是存在于導演庫珀與特效師威利斯·奧布萊恩和動畫師馬塞爾·德爾加多之間的信息達到率，大家都是第一次，誰都沒經驗。

最初奧布萊恩在創作金剛的時候，形容其為“渾身覆蓋者毛發、擁有青面獠牙的噩夢面孔的半人半獸生物”，同時他希望引起觀眾共鳴，這只金剛在行為舉止上要“更像人類”，此舉招致了庫珀的堅決反對，后者堅定地認為，金剛要更像大猩猩才對。結果，奧布萊恩和德爾加多第一次搞出來的玩意兒被庫珀恥笑，他說這個東西就是一個“長著猴子臉的人”。于是二位再接再厲，增強了一些人類化的特征，結果第二版的金剛造型更像一個癡呆兒。庫珀都快崩潰了，心說“我要一個巨大、兇殘可怕的猛獸怎么就那么難？”

根據導演的最初設想，電影中出現的金剛身高大概在12.2米到15.5米左右，但特效師奧布萊恩制作骷髏島和紐約建筑物模型的時候出現了產生了一些差池，導致電影中金剛依照不同參照物前后出現了兩種不同的身高，但這樣難不倒腦洞大開的庫珀導演，他通過攝像機的角度和參照物模型的遠近，讓這只金剛顯得更大一些。結果電影中我們可以看到，金剛有的鏡頭里只有5.5米高，有的鏡頭里甚至超過了18米。為了讓觀眾能夠不再糾結金剛為什么忽大忽小的問題，庫珀根據自己的經驗，為金剛設計了很多有趣的行為舉止，比如攀爬或者玩樹枝等等，讓觀眾的注意力集中在金剛本身上。

當然了，第一次制作這樣的電影，還是會出現一些問題，比如金剛死掉的那一場戲中，按照比例的話，金剛應該是12米，而那只等比例的抓美女手，按照手的大小參照，這只金剛足足有21.3米。有意思的是，在電影的官方數據中，金剛的官方高度是15.2米?？傊瑳]有一個能對的上的。

左：1933年的《金剛》，開創了怪獸電影的先河，所謂“怪獸”.就是要將其打造成為前所未見的“獸類”生物。

金剛日本走穴記

作為東方怪獸的老大，哥斯拉毫不掩飾自己對金剛大人的仰慕，這就是由于《哥斯拉》的創作者、特效總監圓谷英二在創作這個角色的時候，確確實實受到了《金剛》的影響，而哥斯拉的末日情結和科技恐懼，都是導演本多豬四郎的設定。因此讓東西方兩位大怪獸干一架，這個可以有。于是，上世紀60年代，金剛漂洋過海來到日本，拍了兩部電影《金剛大戰哥斯拉》與《金剛逃生》。

如今很多宣傳都在聲稱，2017年《金剛：骷髏島》是體型最大的金剛，身高超過30米。但是他們肯定沒有看過這套60年代的《金剛大戰哥斯拉》，這部電影中的金剛，才是有史以來最大的金剛。原因很簡單，片中金剛和哥斯拉可以比肩玩摔跤，在官方設定中，1960年代的哥斯拉是昭和哥斯拉，身高達到了50米，那么金剛比哥斯拉低不了多少。

按照電影中的顯示，這只金剛可以達到45米高。而在1967年的《金剛逃生》中，金剛變小了很多，但也有20米高，與美國版高度更加接近。

除了身高之外，東寶版金剛與原版還有很多差異之處。首先是身體構造，東寶版金剛的誕生過程之繁瑣一點也不亞于1933年版的金剛。第一版金剛的造型，是一只“身材胖胖而且擁有大長腿的歐巴造型”，這個版本直接被圓谷英二pass掉，他認為這只金剛太可愛。隨后幾個版本也好不到哪去，最終定稿版的金剛是有兩個造型，一個長臂金剛一個短臂金剛。其中短臂金剛的胳膊長度與人類相近，是為了能在與哥斯拉肉搏中能夠玩“過肩摔”，順便讓鉆龍套的演員做出很多“人類化”的動作。

而長臂金剛則是為了為了讓其更像“猿人”，同時為了在手臂內留有空間，以便安裝“火焰噴射器”。沒錯，東寶版金剛跟哥斯拉一樣，也有遠程武器。電影設定中，金剛可以吸收電力作為武器發射，跟哥斯拉吸收核能發射光波的道理一樣，這是東寶版金剛最大的特殊性。

此外，金剛一貫的特征就是無窮的原始之力和皮糙肉厚，這個設定被東寶版保留了下來。但東寶版對金剛的智商做了修改，片中金剛非常聰明，不但可以學習對手的攻擊手段“以其人之道還治其人之身”，還可以根據環境設計陷阱。

評論家們對這只金剛并不感興趣，憑借其怪異的造型，它被評為“史上最難看的金剛。”但日本民眾可不管你那一套，這部《金剛大戰哥斯拉》成為當時哥斯拉系列電影中票房最高的一部，而且當時哥斯拉還沒有轉型，依舊是個十足的大反派，為此圓谷英二為金剛設計了很多滑稽的動作以吸引小孩子。果不其然，憑借60年代的兩部金剛作品，東寶版金剛在當年的票選中，人氣都超過了老對手哥斯拉。

當東寶還打算讓金剛繼續馳騁沙場時，卻發現，因為大洋彼岸關于金剛的版權東窗事發，自己無法再使用了金剛的形象了。后來只是在《去吧！綠超人》等相關特攝片中使用過當時金剛的龍套之外（只不過名字變成了“大猩猩”），東寶金剛再也沒有出現在大銀幕上，哪怕90年代為了在哥斯拉40周年和《金剛大戰哥斯拉》30周年等相關活動中，東寶也依然沒有使用“金剛”的權力。

70年代《金剛》重啟

對于金剛的外形，作為一部翻拍電影，與原版金剛大致相仿。包括直立行走、“半人半獸”的設定、原始的力量和兇殘的表情等等，尤其是身高方面。為了致敬原版，這部電影也是腦洞大開的設計了兩種不同的身高，在骷髏島時期，金剛身高12.8米，在紐約時期，金剛身高16.8米。這兩種身高與當年創作者庫珀先生的最初設定不謀而合（參見前文，金剛最初的構想就是12.2米到15.5米左右），只不過本片中的金剛個子要稍高一些。而在十年之后的《金剛重生》中，金剛的身高達到了18.3米。

右：2005年版的金剛是所有金剛電影中最小的一只，只有7.6米。對此，彼得·杰克遜還特意設置了一個虛構物種：類巨猿。

除此之外，1976年版的金剛要比原版顯得更加“類人化”一些，主要體現在其行為舉止上，比如結尾在世貿大廈上抓飛機那段，跟小孩玩玩具一樣。

1976年版《金剛》的制作幕后，可謂大牌云集，其中包括特效師卡羅·蘭巴爾迪（《ET》《第三類接觸》）和化妝師里克·貝克（《黑衣人》《狼人》）。原本翻拍電影按照原版金剛定制即可，但這幾位大牌都非善類，加之導演和制片人各懷心事，這部《金剛》的幕后制作甚至要比1933年那版更加繁瑣。首先是在金剛的特性上，導演吉勒明與制片人費德里科·德勞倫蒂斯（大老板的兒子）產生嚴重的分歧，前者要更加“原始”的金剛，后者要更加“人性化”的金剛，二位甚至在片場公然對罵，最終大老板出面，威脅要炒掉導演，后者才不得不妥協。

隨后便是蘭巴爾迪和里克·貝克的小心思。首先他們打算讓演員鉆龍套演金剛，結果發現效果奇差不得不打消念頭。緊接著，蘭巴爾迪和里克·貝克在金剛塑料面具上加入了電力傳感器以便控制其肌肉表情變化，卻發現電纜太多無法讓一套面具產生太多表情，最終二位前后一共為金剛設計了七種不同表情的面具。里克·貝克還為金剛設計了“彩妝眼鏡”，為了讓金剛的眼睛看上去更像是大猩猩。

最絕的還是蘭巴爾迪，這位突發奇想，竟然制造了一只1：1比例的金剛機械模型，身高12米、體重6.5噸，總共花了50萬美元，歷時數月完成，卻發現并不能令人信服的運作，比大白鯊還任性，最終這個等比例模型在電影中僅僅出現了15秒中。

“彼得大帝”顛覆金剛設定

環球公司后來也獲得了金剛的版權，非常希望再度拍攝一部金剛電影，但這個愿望直到2005年彼得·杰克遜手中才實現。2003年，彼得·杰克遜跟環球重啟《金剛》，此時杰克遜奧斯卡小金人在手，氣場今非昔比。他力排眾議，改變了當年環球劇本中“可怕、危險的史前猿人”的設定，將新版金剛推倒重來，其中最大的變化就是讓金剛重現“大猩猩”的風采。

在彼得·杰克遜心中，金剛是一只原始而溫和的動物，他不想讓金剛變得更加像人。因此導演與他的團隊骨干安迪·瑟金斯花了兩年的時間，從倫敦動物到盧旺達大草原，去研究大猩猩的生活習性。最終彼得·杰克遜選擇了銀背大猩猩為電影中金剛的原型。因此，在2005年版中，金剛的舉止和外表更像一只真正的大猩猩：擁有食草動物般的大肚子，前肢關節很長沒有任何直立行走的姿勢，并且可以像大猩猩那樣捶胸怒吼。

在頭部特征中，新版金剛在老版青面獠牙的大長臉和真實大猩猩面部之間尋找到了一個平衡點：它擁有大猩猩一般的下巴和嘴唇，鼻子上方則來源于老版。

同時，2005年版的金剛是所有金剛電影中最小的一只，只有7.6米。對此，彼得·杰克遜還特意設置了一個虛構物種：類巨猿?！斑@類生物要比大猩猩大很多，但更加聰明和敏捷。類巨猿擁有無窮的力量，電影中的金剛是這類物種最后幸存的一只，他古老而且身上遍布傷痕，孤獨而又值得同情。電影中這只大概在100到120歲，你可以想象的到在可怕骷髏島上，金剛經歷了怎樣的生活，因此它的結局更加令人悲傷。”

粉絲的力量是強大的，胖子彼得·杰克遜為了拍攝這部電影，除了身材極度縮水之外，還險些傾家蕩產。該片最初預算只有1.5億，最終飆升到了2.07億美元。為此他不得不自己墊付3200萬，以便電影能夠完成拍攝。幸好電影大賣，否則這位大導演以后的日子沒法過了。

《金剛：骷髏島》再次直立行走

新導演喬丹·沃格特-羅伯茨，在這部電影中對于金剛的外形采取了“返璞歸真”的手法，直接推翻了彼得·杰克遜那一套，電影中的金剛，更像是1933年版的那只直立行走的家伙。2017年版金剛在外形上，融合了1933年和2005年兩版金剛的特質：首先是直立行走，導致金剛在身體構造上重新設計。直立行走與四肢著地的區別，除了解放雙手這類能量學意義之外，最大的不同之處，在于四肢的比例和脊椎的長度，腹部和臀部更具有流線型，尤其是大腿骨變長。這種變化之間導致金剛的四肢比例跟人類差不多。

其次是面部，其實參考了2005年版金剛，將其定義為向大猩猩一般的面孔，不再面目猙獰。對此導演的解釋是：金剛不僅僅是一個大猩猩或者大猴子，而是一個全新的物種。《金剛：骷髏島》中金剛的身高，達到了31.7米。不算東寶版的金剛，這只大家伙要比其余幾款更加高大。導演解釋道：在骷髏島上，金剛的定位是“神”，所以當你站在地上抬頭望去，必須驚呼“這家伙真大！”

當然，一切解釋都是為了給未來的《金剛大戰哥斯拉》找借口，但是就算讓金剛長到30多米，就能夠跟哥斯拉戰斗嗎？要知道，傳奇版哥斯拉，在2014年公映的電影中，身高足足有108米，金剛要打的可不是當年50米的昭和哥斯拉，而是這位！哥斯拉是金剛的三倍高，怎么打？不要擔心，電影人絕對不會給自己挖坑，因為編劇說了，電影中的這只金剛還是少年，正處于青春期，未來還會茁壯的成長。