劉小麥
再高的人有時也需踮足,再矮的人有時也需屈身
大氣度有大胸懷,一旦擁有它,將給人生帶來不一樣的格局。反之,會落入死胡同。民國大才子朱湘學業、事業、友情、愛情樣樣不如意,最后落得個自殺的悲慘結局,就是被小氣量綁架了。
大凡讀過朱湘作品的人,無不驚嘆他的才情,他的詩秀麗清雅,風格特異,讓人過目難忘。可令人遺憾的是,他雖天賦異稟,但性格孤傲偏執,氣量極小。
朱湘在清華大學做學生的時候,氣量小就已見端倪。當時,由于一些學生睡懶覺翹課,不按時吃早飯,有的拖到九十點鐘,這樣就勢必影響到食堂準備午餐。在不得已的情況下,學校作出早餐時要點名的規定。對于這條規定,學生們頗有微詞,質疑學校把大學生當小學生管理。可牢騷歸牢騷,校規照樣得遵守。
只有朱湘一人堅決不肯服從,他認為這是不公正的待遇。他抵制學校早點名制度,故意不簽到,累計多達二十七次。他的行為在學校炸開了鍋,好友勸他:“你這是何苦,千萬不要走極端。”朱湘說:“你們可以忍,我來清華不是接受這種不愉快的。”學校在教育無果的情況下,決定開除他。他的行為讓師生們都無可奈何。
即使留學期間,朱湘依然故我,容不得半點委屈。在美國芝加哥大學時,有一次班級的閱讀角丟失了一本書,教授懷疑是朱湘拿走的。朱湘并未做此事,他情緒失控,頓時“香菇、藍瘦”涌上心頭,不由分說地跟教授激烈地爭吵起來,以至于全班同學都沒法上課。朱湘要求教授道歉,教授看他火氣那么大,很不高興,不肯道歉,兩人鬧得很不愉快,后來還告到了校長處。朱湘想退學,面對同學的勸說,朱湘說:“你沒看出嗎?教授完全是針對我。”同學說:“即便是針對你,總還有其他解決辦法吧,再說,真相總會大白,退學的代價值得嗎?”朱湘惱羞成怒:“你站著說話不腰疼,事情沒落到你頭上。”好心的同學搞得灰頭土臉,慢慢就跟他疏遠了,不再理會他的事情。
事實上,這次出國,朱湘對自己有很高的期望值,希望拿到三個博士學位。但突如其來的風波,打亂了他的節奏。他不會委曲求全,對同學的好意也視而不見,跟學校鬧翻以后,他只能中斷學業回國。
對于自己氣量窄小、格局不高而屢屢把事情搞得一塌糊涂,朱湘漸漸有所覺察,他也試圖改變。但江山易改,本性難移,多年形成的性格想要改變著實困難。在安徽大學任教,由于校方將他主持的“英文文學系”更名為“英文學系”,他便發誓再也不教書了。從安徽大學辭職后,同事給他介紹培訓班的工作。有一次,幾個老師在辦公室聊天,不知道哪句話戳中了朱湘,他跟對方起了激烈沖突,差點動手。盡管他很有才能,培訓班還是立刻辭退了他。之后,他的同學梁實秋說:“朱先生的脾氣似乎太孤高了一點,太怪僻了一點,所以和社會不能諧調。”
就這樣,清華、海歸、教授……所有的這些“名頭”都敗給了小氣量,在處處碰壁之后,朱湘絕望地投河自盡。
一個人的氣度決定著一個人的高度。朱湘的舞臺本來可以無限大,成就本無可限量,卻因氣度小而遺憾地過早隕落。
(編輯/張金余)