女裝男模王斌：不愛武裝愛紅裝

李天驕

曾有一位人類學家論證說，人類是從兩性到雙性，最后到無性的。如果人們可以接受“不愛紅妝愛武裝”的女孩身上散發出來的英氣，那么為什么不去嘗試理解“安能辨我是雄雌”的男孩的陰柔？

下午四點，798鏡湖藝術空間。鬼才設計師胡社光“界”主題時裝秀即將開始。

胡社光被外界熟知源于2015年，張馨予穿著他設計的“東北大花襖”征戰戛納紅毯，另類的著裝使她成為現場呼聲最高的藝人之一，足足在紅毯上“曬”了3分38秒。“東北大花襖”占據了各大媒體的頭版頭條，雖然評價褒貶不一，但對于對時尚認知有限的大眾來說，胡社光和他的作品已經被記住了。

但在今天，當胡社光聽說有媒體要給他的模特王斌拍照，他卻立刻收斂起了前一秒對著后臺閑雜人等暴跳如雷的狀態，配合地說：“給王斌拍照沒問題，王斌做什么我都支持，他可是大模的料。”

胡社光在時尚圈里使用模特的風格與他“出格”的藝術風格都是獨樹一幟，這個備受他推崇的王斌，則是在中國備受爭議的走女裝秀的男模。

在攝影師的鏡頭前面，這個骨骼出眾、臉龐清瘦的少年，洋溢著一種特權的青春氣質：及腰的長發和妖嬈的站姿，舉手投足盡顯陰柔之美，與他突起的喉結，漸漸讓人模糊了他的性別。

一旁的女模特投來艷羨的目光，并感嘆一句：“好美”。

T臺的反串者

走秀開場前15分鐘，王斌換上40斤重的“藍色妖姬”禮服，腳踩30cm的高跟鞋。

頭套遮住了他的臉，只能看見他扭動的腰肢和嫵媚的眼神。在上場前最后一刻，王斌轉頭說：“即便我披著麻袋上場，我也要別人知道這是我王斌。”隨即，他在兩位健碩男模的陪同下，進入秀場跳躍的燈光中。

王斌此時提及“麻袋”，或許源自于國際時尚圈里最著名的女裝男模安德烈·佩芝（Andrej Pejic）曾經對自己初次走秀時的回憶，這個出生于波黑、生長于澳大利亞的男孩，第一次面對鎂光燈下粉妝玉砌、連自己都陌生的自己，一邊挺著微微流汗的脊背，一邊想象著自己是一個被麻袋罩住的孩子，隔著網眼觀察著外面的世界。

2009年，與父親吵架后在墨爾本街頭閑逛的佩芝，被一個著名模特公司的經紀人看到，佩芝身上散發出的那種介于雄性激素與荷爾蒙之間的妖嬈味道，讓經紀人激動得直接抱住了他。雖然做模特從不是這個男孩想過的職業，但為了選擇經濟獨立、離開易怒的父親，他最后還是打通了經紀人留給他的電話。

在最初的幾次走秀之后，這位經紀人說服了佩芝在T臺上扮成性感撩人的女人——煙熏妝、高跟鞋、風衣、吊帶、裙子， 佩芝最初對于經紀人的安排，“在心里是拒絕的”，甚至想離開。他體內的雄性激素蓬勃向上，不想被裝裱成女人，整天在租用單房間里拉著窗簾喝酒、抽煙。但經濟狀況讓他妥協，妥協到他決定完全放棄之前的自我。

這次“轉型”將佩芝身上那種詭異、濃烈、誘惑的女性氣質毫無保留地填滿了T臺的每一寸空間。時尚圈人士形容佩芝說，他的肌膚緊致細嫩，微微膨起的肌肉線條透著一種力度的美感，那是一種男人女人分界之交的迷離氣質：懶散迷人，明朗頹廢，毫無畏懼。佩芝纖細清瘦的身體和清楚的五官輪廓，穿女裝的時候有一種桀驁不馴的優雅和美麗，“年輕的身體是一處仙境，而他的身體總有一束奇妙而別致的光”。

在T臺、鎂光燈、模特公司的包裝之下，佩芝只用了兩年時間就走完了一般模特十年要走的路。2011年，當時19歲的他直接走進了模特生涯的巔峰：在高緹耶2011春夏高級定制秀的閉場壓軸環節，他身穿白色透視禮服裙，搭配黑色頭紗華麗登場，宛若“女王”；在杰瑞米·斯科特2011秋裝秀場上，他以彩色透視裝登場，展現出少女的活潑；在時尚雜志《Zeit》的封面上，他又身穿紅色亮片裙，憑倚墻壁，露出成熟女性的性感魅惑。

佩芝成了T臺上和時尚雜志封面里不可或缺的人，影響力大到得到了覲見英國女王的機會。目前他在“全球Top50男模榜”上名列第16位，在各大時尚秀場上，無論男裝女裝，他都能輕易展現出別樣魅力。奶奶對于這個“無性別”的孫子也十分喜愛和自豪，當有人不懷好意地問她：“您有個孫子還是孫女兒？”奶奶笑道：“兩個我都有！”

在佩芝以男體女樣的中性形象在時尚圈走紅后，與他相似的“無性別”面孔開始頻繁出現在各大國際秀場，不管是俄羅斯長腿妖姬斯塔斯·費佳寧（Stas Fedyanin），還是被有著“時尚大帝”之稱的時裝設計師卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）稱贊的漂亮臺灣男模蔣大衛，都被視為T臺新寵。

王斌作為中國首位走女裝的男模，就深受佩芝的影響。王斌從小就有做模特的強烈愿望，初中時家里沒人的時候，王斌會偷偷換上媽媽的高跟鞋，一邊看電視里的時裝表演，一邊對著鏡子練習走臺。

“我到現在走秀都像老模特，新模特不動胯，我這胯扭得啊，都快飛出去了。”不過他眼中“夸張的甩跨”，讓他在別人眼中多了一種柔美和妖嬈，胡社光就說：“你這騷勁多少女模都嫉妒。”

幸運的對立面

與佩芝17歲就被人在街頭發掘的幸運相比，王斌最終走上女裝男模的路，則艱辛很多。

初中畢業后，一直想成為模特的王斌選擇在技校學化妝。“我沒自信，另外家里的條件也不允許我去學藝術，好貴的。那時最大的愿望就是在后臺給模特化妝。”

那時作為班級里唯一的男生，因為頭發太短，沒有人愿意和他搭伴一起練習設計發型。王斌決定留一頭長發，與其說是為了課程需要，不如說是為了滿足虛榮心——“長發飄飄走在大街上，會有很高的回頭率。”

三個月后，頭發已齊肩。半年以后，就已實現他的夢想。

家人并不理解和支持他的舉動，每次母親看到王斌的一頭長發，都要忍不住呵斥說，“你現在什么情況啊，陰陽怪氣的，把頭發剪了，別人看你跟看怪物似的。”但王斌總有充分的自信享受別人對他投來的詫異目光，“我家住的地方不是市中心，建筑工人很多，他們每天在工地里干活，弄得灰頭土臉的，看見我這么美的，肯定多看幾眼啊。”

在異國的佩芝名聲達到頂峰的2011年，還不滿17歲的王斌只身一人來到北京。年少涉世未深，遠遠低估了生存的難度，摸不著模特公司的大門，想給別人化妝都找不到地兒。

為了賺錢，王斌在大大小小的化妝工作室做化妝師。2012年初，他工作的一家工作室搬到798，而正好每年年初和年末，在798的藝術中心都會舉行時裝表演。他厚著臉皮，偽裝成模特混進后臺，有時運氣不好被保安攔住，他也會瞬間找到借口脫身：“工作證在經紀人那里”“我出來忘帶了，現在急著回去化妝”，因為相貌和氣質與模特接近，保安也不會心生疑慮，就放他來去自如。

王斌就是這時第一次在網上看到了佩芝走秀，屏幕里的佩芝用美感染了他：“原來模特還可以這樣。”在那之前，他對男模的概念還停留在cctv模特大賽里“大高個、大胸肌、陽剛”的形象上，在此之后，他覺得或許這就應該走女裝男模的路。

因為喜歡做模特被拍照的感覺，王斌在手機里存了很多自己的照片，還會自戀到用自己美艷的照片做手機屏保。一次給一個廣告公司的女客戶化妝，對方無意中看到王斌的手機屏保，“這人是你嗎？”看到對方被驚艷到的眼神，王斌的虛榮心得到了極大的滿足。在得到肯定答復后，客戶方隨即就把王斌介紹給自己公司的人，并建議王斌，“可以來拍拍試試。”

但尷尬還是在第二天伴隨著好運一起出現了。廣告公司的HR聯系王斌時，他正在公園給拍外景的客戶補妝。

“喂，你好，找一下王斌。”

“我就是。”

“你好，我們找一下王斌。”

“我就是。”

信息反復確認，電話那頭出現了幾秒鐘的沉默，“呃呃，我們看到的照片是一個女生啊，可是聽起來你好像是個男生吧？”

“照片上就是我，我是男的。”

雖然簡歷上性別三圍等信息一清二楚，但最吸引眼球的照片，還是將他在別人心中的輪廓慢慢勾勒成女性。

次日，王斌從工作室拎著一雙高跟鞋就去面試。面對鏡頭，王斌絲毫不發怵，所有的細胞似乎都被激活。在整個過程中，他腦海中縈繞著一句話，“有希望了，要熬出頭了。”面試完，王斌被經紀人叫住，“簽約的話要等工作量，有拍攝我們先叫著你。”

“沒問題啊。”王斌故作輕松地甩了一下頭發，轉身走后，開心得叫了起來。他旋即把化妝的工作辭了，一心一意等著拍攝活動通知。

結果從化妝工作室的員工宿舍剛搬出來租房，王斌就遇到了黑中介，被騙走1400元。為了節省開支，他搬進了北京郊區管莊的地下室，一進門就是床，沒有窗，一開門對著小廚房，空氣不流通，到處都是油煙味。

佩芝把自己關在黑屋里抽煙、喝酒，糾結是否要扮成女人走秀的時候剛好是18歲，而18歲時想成為女裝男模的王斌，則是在小黑屋里，沒有工作，躺在潮濕的床上，“像睡在水里。” 每天不吃飯，喝點水，一塊錢一碗的白粥，就能挺一天，“有時餓得腦袋都是暈的”。為了保持體形，沒事兒他就在大街上邊聽走秀的音樂邊暴走，每天走十六七公里。此時他對別人的目光已經麻木，“我管你誰看呢，我就走自己的。我都要崩潰跳樓了，再看我就抓他們和我一起跳樓。”

每隔幾天，他都要跑到經紀人那里問有沒有可以參加的活動。命運的轉折來自眾多面試中的一場。在時尚魔都上海，面試人看王斌第一眼，點頭沖他笑了下，王斌又一次預感自己“有希望了”。面試完，他用全部積蓄買了一張回北京的車票。在高鐵上，王斌接到通知，“你可以簽約了。”

被重新賦予的性別

作家木心曾說，美無性別，若有性別則是性不是美。自“孔雀革命（Peacock Revolution）”的口號在上世紀60年代興起以來，在男性時裝漸趨于華麗的同時，男模特淡化性別的趨勢也慢慢出現。

與迪斯科音樂最早是從同性戀俱樂部的派對上發端一樣，同性戀時裝推動了“亦男亦女”的設計潮流。當阿瑪尼還在使用薄斜紋呢和褐色織物時，范思哲已經使用下垂的褶皺、淺色緞子、洛可可風格的印花，緊身連衣褲，迷你裙。這激發了更多的男裝時尚大師們對女性時裝元素大膽借鑒，結果就是混淆了性別元素的時裝，使男性模特身體和女性一樣，成為被注視對象。正如形體纖弱的女超模凱特·莫斯終結了身材高大的金發尤物時代一樣，纖細的“少男”形象也逐漸從T臺上擠走了肌肉男，即便是CK內褲的平面廣告里，那些只穿一條內褲的男模特以柔軟的軀體形象橫貫在城市上空，弱弱的像在吸毒。

如今在T臺上，Roan Louch， John Whiles和Carl Hjelm Sandqvist楚楚可人，高顴長發，甚至都不能一眼把他們從眾多女模中辨別出來，這也證明了理想化的女性魅力，并不僅僅限于女性。定制時裝曾經是女性的時裝秀的專屬。然而，曾發明了模特T臺上不走貓步、而是躲躲閃閃匍匐前行的設計師約翰·加里亞諾（John Galliano），在2015年重返巴黎高級定制時，破天荒地把三名男模放到了他給馬丁·馬吉拉（Martin Margiela）設計的時裝秀上。他認為男模們的加入，完美展現了這臺秀的主題——陌生感和轉化。

而對走秀的模特來說，這種“陌生感和轉化”同樣在走秀時會對自己產生沖擊力。時至今日，王斌都記得第一次走女裝的感覺——身穿一條金色曳地魚尾裙，頭頂金燦燦的皇冠，“像女王一樣”。

2015年夏天，胡社光因為“東北大花襖”名聲大噪后，王斌也被朋友介紹給了胡社光，結果兩人相遇，便產生了化學反應：王斌參加胡社光“touch me”（塔思密）時裝秀，身體被黑色包裹，頭上罩著白盒子，每一次胡社光天馬行空的創意，王斌都能揣摩得很好，很快他成了胡社光欽點的御用模特。

一位在時尚圈從業快二十年的攝影師，第一次見到王斌就被他的臺風震撼：“現在好多模特走臺特別僵硬、死板，王斌走出來頭兩步，就能感受到他純天然的外放，很有張力，他的個性不僅僅來自于他走女裝，更多的是他的臺風。”

時尚圈之外，對王斌的漫天爭議也未曾停止，“偽娘”“娘炮”這樣粗俗的侮辱如影隨形，對此王斌的態度是：“專業以外的評價我從來不聽，隨便他們說什么，我才不在乎。” 2015年，王斌到某運動品牌面試，臺下的負責人看到王斌一上場，竟然場肆無忌憚地大笑起來。下臺之后，王斌特意走到她面前，丟下一句：“對不住啊，嚇到您了。”

獨特的風格，讓圈內一些模特對他微妙的態度，對于有限機會的競爭，也令他產生不適甚至委屈。一次面試女裝，王斌和同公司的女模坐在外面的長椅上等待，他披著長發坐在一堆兒女模中間，其間沒有人察覺出任何違和。突然，王斌接了一個電話，“喂”的一聲話音剛落，嘰嘰喳喳小聲閑聊的女模們頓時安靜，目光齊刷刷向他投來，在眾目光下，他依舊泰然自若地打完電話。然而第二天，他接到來自同公司女模的投訴：“什么情況，男模怎么和我們搶活了，真應該把他放在馬桶里沖走。”

去男裝面試，1.83米的身高和120斤的體重，還有那一襲長發，讓他看起來與高大健碩的男模格格不入。被別人插隊，用不堪的詞語侮辱，已成為司空見慣的事，“我暗示他們說，‘我比女孩還弱小，欺負我多沒有成就感，去欺負那些比你們壯的人啊。”

令王斌有些郁悶的是，雖然“無性別”概念早在國外時裝界就已不是新鮮元素，甚至連Bottega Veneta和Burberry等品牌2017年開始將男女裝合并，許多個人設計師的審美都傾向于無性別，甚至有些女裝秀刻意讓男模特來走，以體現陽剛的氣質，不過放在國內，設計師們對“無性別”概念的包容度并不高，主要走藝術范設計師的大秀，商業秀很難找到他。即便參加了很多場大秀，走過開場也走過壓軸，有的大秀結束后，看秀嘉賓還專程到后臺去贊美他剛剛在T臺的演繹，這些人大多是模特前輩和外國嘉賓。

“消費性品牌起用王斌這樣的模特會很冒險，大眾如果不能接受王斌，品牌的形象也會受到影響。”一位了解服裝圈的人士說。

23歲的年紀，對于一個女模特來說是黃金時期，而對于一個男模來說，職業生涯才剛剛起步。王斌裹挾在男女模特的夾縫中，慢慢開拓自己的道路，也在想方設法延長自己的職業壽命：“以后我想去國外發展，這是我目前最好的出路吧。”